"Niveles de vida". Julian Barnes Subrayadas (63)

3/5/16

"Vivimos a ras de suelo, en lo llano, y sin embargo, aspiramos a elevarnos. Terrestres, a veces ascendemos tan alto como los dioses. Algunos se elevan por medio del arte, otros con la religión; la mayoría, con el amor. Pero al elevarnos también podemos caer en picado. Hay pocos aterrizajes suaves. Podemos rebotar en el suelo con tal fuerza que se nos fractura una pierna y somos arrastrados hacia una vía férrea extranjera. Cada historia de amor es en potencia una historia de aflicción. Si no al principio, más tarde. Si no para uno, para el otro. A veces para ambos".

"Cayó en la cuenta de que si se lo hubiera preguntado ella le habría respondido: 'Te amaré durante el tiempo en que te ame'. ¿Qué amante podía pedir más?"

"Muy pronto en la vida, el mundo separa crudamente a los que han conocido el sexo y a los que no lo han conocido. Más adelante, a los que han conocido el amor y a los que no lo han conocido. Más adelante aún -al menos, si tenemos suerte (o, por otra parte, si no la tenemos)-, separa a los que han sufrido aflicción y a los que no la han sufrido. Estas divisiones son absolutas; son trópicos que cruzamos".

"Como dijo E.M. Forster: 'Una muerte puede explicarse a sí misma, pero no arroja luz sobre otra'".

"La aflicción clasifica y reordena a quienes rodean al afligido; que pone a prueba a los amigos; que algunos la superan y otros fallan. Las viejas amistades pueden estrecharse gracias a una tristeza compartida; o bien parecer de pronto superficiales."

"Algunos amigos tienen tanto miedo al luto ajeno como a la muerte; te rehúyen como si temieran contagiarse".

"¿Qué felicidad hay en el solo recuerdo de la felicidad? ¿Y cómo, de todos modos, podría haberla, puesto que la felicidad solo ha consistido siempre en el hecho de compartir algo? La dicha solitaria parece un contrasentido, un artilugio inverosímil que nunca despegará del suelo".

"Le dije a uno de los pocos cristianos que conozco que mi mujer estaba gravemente enferma. Me respondió que rezaría por ella. No puse reparos, pero espantosamente pronto tuve que informarle, no sin amargura, de que su dios no parecía haber sido muy eficaz. Me contestó: '¿Has pensado alguna vez que ella podría haber sufrido más?' Ah, pensé, o sea que eso es todo lo que tu pálido galileo y su papá pueden hacer".

"Hay una palabra alemana, Sehnsucht, que no tiene un equivalente inglés; significa 'añoranza de algo'. Tiene connotaciones románticas y místicas; C.S. Lewis la definió como el 'inconsolable anhelo' del corazón humano de 'no sabemos qué'. Parece bastante alemana la capacidad de especificar lo inespeficicable. El anhelo de algo o, en nuestro caso, de alguien".

"El dolor demuestra que no has olvidado; el dolor realza el sabor del recuerdo; el dolor es una prueba de amor. 'Si no tuvo importancia, poco importará'".

"Estudios realizados con pacientes de cáncer muestran que la actitud anímica tiene muy poco efecto sobre el desenlace clínico. Podemos decir que estamos combatiendo el cáncer, pero es él quien nos está combatiendo; podemos pensar que lo hemos vencido cuando lo que ha hecho es retirarse para cobrar fuerzas. No es otra cosa que el universo cumpliendo su cometido, y somos nosotros el cometido que cumple".

Julian Barnes. "Niveles de vida" (Anagrama, 2014)