Puede que el amor muera, pero las canciones de amor sobreviven A los que leen. Capítulo XVI

24/12/12

"Postales negras". Dean Wareham
(Libros de Ruido, 2012)

He leído  algunos libros muy interesantes sobre vidas de músicos , pero siempre es más interesante, por veracidad y visión endógena, cuando un músico cuenta su propia versión de su vida. Recuerdo el magnífico libro de Mark Oliver Everett ("Cosas que los nietos deberían saber") en el que relata su largo historial de desgracias de todo tipo, y cómo salía adelante de cada uno de esos reveses que el destino le infligía. El libro me gusta mucho aunque Eels, su grupo, no figure entre mis predilectos. Luna, en cambio, sí que ha estado históricamente entre mis grupos favoritos. Y Dean Wareham, su cantante, compositor principal y guitarrista, ha escrito un libro que he devorado con interés creciente.

Gracias a las notas que ha ido escribiendo a lo largo de su vida por consejo de su padre, Wareham ha escrito una obra detallista, en la que revela con credibilidad aplastante una forma de vida que muchos idealizamos sobremanera en su día: la de un grupo de rock de moderado éxito, en la década de los noventa, la de la consolidación a gran escala de la música indie.

En él, tras una introducción de su vida personal, desgrana su primera etapa musical importante con Galaxie 500, grupo seminal y de culto donde los haya, en donde se juntan las primeras ilusiones de cierto reconocimiento con el desencuentro final con sus dos compañeros del grupo:la pareja formada por Damon y Naomi. Esa es una de las revelaciones principales de esta narración biográfica: imaginamos con frecuencia  que formar una banda de rock y desarrollar una carrera musical, con sus interesantes grabaciones de álbumes y sus intensas y divertidas giras, es uno de los mejores estilos y formas de vivir la vida que alguien que ama la música puede soñar. Pero la realidad es bien distinta, y Dean Wareham, ese hombre de cara angulosa y mirada fría, se encarga con gran maestría de desguazar esa concepción vital, pieza a pieza.

Luna fue su proyecto musical más largo, doce años siempre a la búsqueda de un hit que él mismo pronto supo que nunca llegaría. En él tuvo grandes momentos de felicidad, noches inolvidables, pero también problemas de variada índole. Miembros del grupo que van cambiando con los años. Conciertos en Europa con apenas un puñado de personas como espectadores en salas cochambrosas. Viajes interminables en furgoneta, problemas de dinero que van socavando las relaciones con sus sellos discográficos... todo contado con sencillez, sinceridad, autocrítica y cierto punto de sarcasmo en ocasiones.

También cobra vital importancia el relato de su traumático divorcio, y su amor por la bajista Britta Phillips, con quien sigue componiendo música bajo el nombre de Dean & Britta. El balance entre el plano personal y profesional se entremezcla y va rodado: Dean escribe con brillantez pero sin florituras. 

El final de Luna, triste pero necesario, nos muestra cómo se cierra el círculo: en el comienzo y en el final los miembros del grupo son amigos. Esto y todos los avatares que ocurren en el camino conforman uno de los mejores libros sobre música pop y sobre la escena independiente de los noventa que se han escrito. Un reflejo de una época, de una generación, de un sueño y de una quimera. Y de una realidad: la trastienda del rock, para la mayoría de los grupos, que son los que no alcanzan el éxito a mediana y gran escala, no es tan bonita como aparente. x A.Hurtado

Algunas frases subrayadas de "Postales negras": 

"Si es cierto que nos pasamos la vida intentando recuperar parte de la magia de la infancia, puede que yo haya dedicado la mía a intentar repetir aquella sensación que tuve al escuchar "Georgy girl"[The Seekers]: belleza, tristeza y éxtasis, todo a la vez".

"Casi siento pena por los chicos de hoy en día. Desconocen la emoción de comprar un single de siete pulgadas en vinilo de color, con una canción por cada cara. Algo que puedes coger con tus manos, proteger con una funda de plástico y guardar con tus otros siete pulgadas. Pero ellos prefieren escuchar MP3 de calidad ínfima en sus diminutos teléfonos móviles".

"Se nos hizo raro tocar para once personas y después dar una entrevista, como si a alguien le interesasen nuestras opiniones. Así es el mundo del indie".

"Estoy en contra de los guitarristas que ponen muecas rockeras. No me gusta nada que saquen la lengua y babeen durante los solos de guitarra. Prefiero que la guitarra hable por sí sola. No necesito vender mi solo con expresiones faciales tan evidentes".

"Damon siempre estaba dispuesto a montar una escena si algo no estaba a su gusto. A lo mejor hay que ser así. Damon siempre conseguía una habitación con vistas".

"Me recuerda a lo que dijo David Byrne sobre una posible reunión de los Talking Heads: '¿Volverías a salir con tu novia del instituto?'" (sobre una posible reunión de Galaxie 500)

"Puede que el amor muera, pero las canciones de amor sobreviven".

"Es curioso que la misma canción provoque sonrisas en Sao Paulo y lágrimas en Tokio. Pero está claro que en una canción pueden convivir alegría y tristeza, incluso de forma simultánea en un momento dado".

Algunos nombres propios, positiva, neutra o negativamente presentes en "Postales negras":

Love, Woody Allen, Joe Cocker, The Beatles, Elvis Presley, David Bowie, The Rolling Stones, Lou Reed, The Grateful Dead, Television, Talking Heads, The Clash, The Cramps, Richard Hell & The Voidoids, Matthew Sweet, P.I.L., Ramones, The B-52's, The Modern Lovers, Velvet Underground, Sex Pistols, Joy Division, The Feelies, Pere Ubu, R.E.M., Gang of Four, Buzzcocks, Suicide, New Order, Devo, The Dream Syndicate, U2, Trotsky, Rosa Luxemburgo, Kerouac, CBGB, Sub Pop, Kramer, Beat Happening, The Byrds, The Chills, Pussy Galore, Sonic Youth, Throwing Muses, Nirvana, Rough Trade, Melody Maker, Laetitia Sadier, Stone Roses, Oasis, Happy Mondays, Pink Floyd, Bob Dylan, Ride, The Jesus & Mary Chain, The Sundays, Peter Hook, Glastonbury, The The, Young Marble Giants, The Cure, The Pastels, Cocteau Twins, Hole, Metallica, NME, My Bloody Valentine, Pearl Jam, Mazzy Star, The Afghan Whigs, Pixies, Butthole Surfers, Mercury Rev, Adam Ant, Screaming Trees, Sterling Morrison, Counting Crows, Smashing Pumpkins, Green Day, Natalie Merchant, Fugazi, Buffalo Tom, Lee Hazlewood, Andre Breton, Roxy Music, Cornershop, Astrud Gilberto, 16 Horsepower, Benicássim, Urusei Yatsura, Public Enemy, Stereolab, Glen Campbell, Guns'n' Roses, Phish, Red Hot Chili Peppers, Serge Gainsbourg, Milan Kundera, The Strokes, The White Stripes, The Hives, Echo And The Bunnymen, Willie Nelson, Ben Lee, Sonic Boom, Silver Jews, Tony Visconti, Madonna, Cat Power, Dean Martin, The Hidden Cameras, Michel Houellebecq, George Bush, John McEnroe, The Divine Comedy, Richard Hawley, George Harrison, Andy Warhol, The Fall.