"Nunca canté para mi padre" (Gilbert Cates) Tocinillo de cine (96)

6/9/26

Al principio y de nuevo al final de «I Never Sang for My Father», vemos una instantánea granulada de un anciano y un hombre de mediana edad, con los brazos echados sobre los hombros del otro, mirando con incertidumbre a la cámara, como si no estuvieran muy seguros de qué les había llevado a salir a la luz del sol para posar ese día. Y oímos la voz de Gene Hackman: «La muerte pone fin a una vida. Pero no pone fin a una relación».
La película nos dice que la muerte pone fin a una vida, pero no a una relación. Eso es cierto en todas las relaciones humanas íntimas y profundas; cuando una persona fallece, la otra sigue preguntándose, mucho tiempo después, qué se podrían haber dicho el uno al otro y no se dijeron. (Roger Ebert)
3 nominaciones a los Oscar de 1970: mejor actor (Douglas), actor de reparto (Hackman), y guion adaptado. 2 nominaciones a los Globos de Oro, incluyendo mejor película.

"Desde el jergón" (Josele Santiago) Subrayadas (229)

3/9/26

Caetano Veloso sostiene que todas las canciones son autobiográficas, hasta las que no lo son. El poso que un narrador deja en sus historias es tan inevitable como la pizca de pasado que la memoria se cuida de insertar en el presente y sin el cual desaparecerían las referencias. El mundo se volvería extático e inaccesible. A lo mejor molaba más, ahora que lo pienso.

No hay nada más frágil en este planeta que un mozalbete enamorado. En mi opinión, cualquier músico de rock que se precie haría bien en no permitirse superar la adolescencia hasta bien entrada la cincuentena. Si es que llega tan lejos, claro está.

Es sabido que la capacidad de flotación de las canciones es directamente proporcional a la cantidad de emoción que son capaces de desplazar. Qué sería de nosotros sin las canciones. Es una suerte que haya aprendido a reconocerlas hasta en el más oscuro de los abismos, porque solo así saldré airoso del naufragio.

Llega un momento en el que una banda de rock empieza a parecerse por dentro a un parvulario. Estamos ante una estructura demasiado encerrada en sí misma como para poder madurar al sol del mundo exterior. Endogamia en estado puro y una oscuridad que solo es capaz de iluminarse cuando se encienden los focos del escenario. Una entidad abisal que se ha acostumbrado a nadar en el absurdo. Peterpanismo crónico terquedad... Llámalo como quieras.

Solía llevar su tiempo dar con según qué grupos. Horas de inmersión en tiendas de discos, conversaciones hasta las tantas con otros freaks y por supuesto la inestimable ayuda del personal de las tiendas de discos, las revistas especializadas, los fanzines y algunos programas de radio y televisión. Toda esa arqueología, cuando llega a buen puerto, se transforma en amor eterno.

Una canción pop son tres minutos de gloria en las alturas listos para acudir al rescate cuando haga falta. Tus descubrimientos son tuyos y de nadie más. Para siempre.

"The killing moon" (Echo & The Bunnymen) Grábame una cinta de 60 (144)

31/8/26

Under blue moon, I saw you
So soon you'll take me
Up in your arms, too late to beg you
Or cancel it, though I know it must be
The killing time
Unwillingly mine

Fate
Up against your will
Through the thick and thin
He will wait until
You give yourself to him

In starlit nights, I saw you
So cruelly, you kissed me
Your lips, a magic world
Your sky, all hung with jewels
The killing moon
Will come too soon

Fate
Up against your will
Through the thick and thin
He will wait until
You give yourself to him

Under blue moon, I saw you
So soon you'll take me
Up in your arms, too late to beg you
Or cancel it, though I know it must be
The killing time
Unwillingly mine

Fate
Up against your will
Through the thick and thin
He will wait until
You give yourself to him

Fate
Up against your will
Through the thick and thin
He will wait until
You give yourself to him
You give yourself to him

La
La, la, la, la
La, la, la, la
La, la, la, la
La, la, la, la, la, la

Fate
Up against your will
Through the thick and thin
He will wait until
You give yourself to him
You give yourself to him

La, la
La, la, la, la, la, la, la
La, la, la, la, la, la, la
La, la, la, la
La, la, la, la, la, la

Fate
Up against your will
Through the thick and thin
He will wait until
You give yourself to him

Fate
Up against your will
Through the thick and thin
He will wait until
You give yourself to him

La, la, la, la
La, la, la, la

 

"Koljós" (Emmanuel Carrère) Subrayadas (228)

28/8/26

Oscar Wilde escribió esta frase, tan bonita, tan justa: «Los hijos empiezan queriendo a sus padres; cuando se hacen mayores, los juzgan; y a veces los perdonan».

Un jefe íbero citado por Tácito: «Cuando lo han destruido todo, los romanos llaman a eso paz»

Nicolas me explica que escribió esas memorias hace veinte años, sin ambición literaria ni deseo de publicarlas, y no para sí mismo sino para sus descendientes. Porque a él mismo, cuando mira fotos de familia, sobre todo cuando se trata de parientes lejanos, le gusta escrutar las caras de esas personas que vivieron antes que él y de las que no sabe nada, o tan poco. Le gustaría saber quiénes eran, cómo fue su vida, a qué adversidades se enfrentaron, sus amores, sus convicciones, su muerte. Lo que hizo que cada cual fuera él y no otro. Y entonces las escribió.

Aquel anciano al que le estrechaba la mano temblorosa había estrechado en su juventud la de alguien que había estrechado la de Napoleón: mi padre jamás se recuperó de ese deslumbramiento.

El odio envidioso que los boomers inspiran a las generaciones más jóvenes está justificado: tuvieron campo libre y no dejaron nada a los que venían detrás.

Creo que existe una categoría especial de libros que no son necesariamente los mejores, pero en los que nos gustaría vivir. En mi caso es 'La montaña mágica', de Thomas Mann. La he leído y releído varias veces porque, en el fondo, es mi ideal de vida, ese sanatorio donde la vida transcurre envuelta en una manta frente a las montañas.

Creo que soy un buen padre y un amigo pasable, pero en pareja, tarde o temprano, llega la debacle. No es que sea incapaz de querer, pero el hombre amable y cariñoso que puedo ser –de forma muy sincera, y a veces durante varios años– puede transformarse de la noche a la mañana en un extraño frío y hostil. La vida conmigo es una montaña rusa y arenas movedizas.

Es uno de los aspectos más terribles del alzhéimer, ese conflicto interior entre aquel que uno era y aquel en que se ha convertido o se está convirtiendo: ¿quién tiene el control, in extremis? ¿Debemos pedir a los demás, por adelantado, que sean fieles a las últimas voluntades de la persona que fuimos y que valoraba por encima de todo la dignidad y la autonomía, o debemos pedirles que sean fieles a la voluntad completamente opuesta de la persona en que nos hemos convertido, y que quiere vivir contra viento y marea, a cualquier precio?

La verdad siempre tiene un pie en el bando contrario.

Últimamente, a causa del dolor, había renunciado a la gimnasia matutina, pero se hizo la cama hasta la mañana del viernes 28 de julio, cuando se fue de su casa para siempre –y siento una especie de vértigo si imagino qué le pasaría por la cabeza cuando guardó por última vez en el armario la ropa de cama que ya no volvería a sacar–.

Glenn Gould decía que para cada uno de nosotros existe una proporción óptima, muy variable, entre el tiempo que pasamos solos y el que pasamos en compañía de nuestros iguales. En su caso, necesitaba días enteros de soledad para purificarse de unas horas pasadas en compañía; aunque no tan radical, yo soy más bien de la misma cuerda.

Orson Welles: «Tener o no un final feliz depende de dónde decidas detener la historia». Para que la historia de mis padres terminara bien, ¿dónde habría que haberla detenido? ¿En nuestra infancia? ¿Un poco antes? ¿En Cazères, cuando salía radiante de la habitación de él? ¿Cuando le escribía, en 1949, hace setenta y cuatro años: «Tengo fe en nosotros»?

"Obsession" (Curry Barker) Tocinillo de cine (95)

25/8/26

"Hay algo nuevo y misterioso en 'Obsession', película sobre el lado más siniestro de las relaciones sentimentales tóxicas. Y las herramientas de lectura cinematográficas no alcanzan para abordarla, sobre todo porque hay en ella una ruptura deliberada con el pasado (no hay ni contexto ni nostalgia). En su película en torno a un deseo que se torna pesadilla, Barker busca (y provoca) el miedo y la ansiedad del espectador con unos ritmos, unos espasmos y una expresión visual y sonora de lo inesperado que ya bebe de otros lenguajes, de otras maneras de relacionarse con el audiovisual". (Desirée de Fez, El Periódico).

"Open season" (British Sea Power) Rescatalogados (23)

22/8/26

British Sea Power: "Open season" (Rough Trade, 4 de abril de 2005). 

'Tras un ruidoso debut post-punk, British Sea Power ha lanzado un álbum de pop guitarrero new wave inesperadamente suave que recuerda, por citar algunos ejemplos, a los primeros The Cure, The Smiths, Echo and the Bunnymen, David Bowie, The Psychedelic Furs y, sobre todo, a los Pixies de la época de «Bossanova»'. (Pitchfork, 6 abril 2005)

"Despedidas" (Julian Barnes) Subrayadas (227)

19/8/26

El cerebro nos tiene mucho más calados que nosotros a él: sabe todo cuanto sabemos, mientras que nosotros solo sabemos una parte de lo que sabe él.

¿Qué dijo T. S. Eliot del recuerdo? Que por mucho que lo envuelvas en alcanfor las polillas se colarán igualmente. 

La actitud mental, contrariamente a lo que nos gustaría creer, no cambia nada en el desenlace de un cáncer. «Ser valiente» o cagarse de miedo, o adoptar un punto intermedio de terco autoengaño, no altera nada. Esa típica frase necrológica: «Murió después de una larga y valiente lucha contra el cáncer», debería ser, más bien: «Murió después de que el cáncer librara una larga y valiente lucha contra él».

No es un tipo de cáncer por el que pueda sentirme responsable y por tanto culpable. Ah, si por lo menos hubiera fumado/bebido tanto / comido tantos alimentos ultraprocesados... Es un cáncer causado por el cuerpo que envejece y empieza a desmoronarse y rebelarse contra sus propios intereses. Es un cáncer enraizado en la absoluta indiferencia del universo. Es aleatorio, carece de sentido: no es más que el universo realizando su cometido. No añadamos moralidad ni propósito a su evolución y desenlace.

He reflexionado mucho sobre la manera en que recordamos a los muertos, en la rapidez con que el recuerdo se convierte en mito y personas que estuvieron vivas se transforman en una serie de anécdotas (pero ¿acaso podría ser de otro modo?).

La cabeza y el corazón rigen mientras el cuerpo declina. Pero mejor así que al revés.

Algunos aman y más tarde lloran por lo que tuvieron y han perdido. Otros intentan amar y lloran por lo que no consiguieron: se duelen, de hecho, por no haber logrado tener una vida que, con el paso de los años, podría haberlos abocado a una aflicción total y completa. ¿Tiene sentido esto?

Después del diagnóstico, Jean decidió que la naturaleza siguiera su curso. Como le dijo a su médico: «A mí me interesa vivir, no solamente existir». Un sentimiento que muchos comparten, pero que a menudo se tambalea cuando se vislumbra el final.

Casi todos morimos como perros; siempre lo he pensado.

La vida no es una tragedia con un final feliz, pese a lo que prometa la religión; más bien es una farsa con un final trágico o, como mucho, una comedia ligera con un final triste. O, como dijo aquel, «una comedia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten».

«Tan pronto como venimos a este mundo», dijo Flaubert, «empezamos a perder pedazos de nosotros mismos.»

Las mejores canciones de Interpol Podcastinando (31)

16/8/26

Interpol están de vuelta con la esperada continuación de "The Other Side Of Make-Believe" (2022, Matador) después de cuatro años. La banda más elegantemente sombría del post-punk del siglo XXI acaba de anunciar su noveno álbum, "This Mirror Weighs a Ton", previsto para el 28 de agosto. Una excusa perfecta para repasar la trayectoria de un grupo que nunca ha dejado de ser él mismo, para bien y para mal.

Aún recordamos su irrupción a principios de siglo en una etapa de transición, cuando el mundo del indie anglosajón llevaba años buscando una manera de regresar a la oscuridad de Joy Division, a la elegancia punzante de The Cure, al minimalismo tenso de Wire, sin que el resultado sonara a mera fotocopia. Hoy en día, 25 años después, debemos reconocer que la nueva generación de bandas que ha ido surgiendo desde entonces, no existirían sin su influjo.

Paul Banks, Daniel Kessler, Carlos Dengler y Sam Fogarino arrancaron su carera como si esas influencias no fueran referencias sino la atmósfera que les acompañaba, como si ese post-punk impregnara el clima de Manhattan y no como un mero género musical. Les funcionó.

Este es un repaso exprés por sus 10 mejores canciones, del 10 al 1, en el que más allá de rankings intentaremos hacer un recorrido por casi todas sus entregas y sus diferentes registros. (Conexiones Muzikalia)

Liberty Belle Bocados (band)camperos (123)

13/8/26

En un panorama del jangle-pop en el que todo el mundo parece cada vez más obsesionado con la estética indie-pop de sonido vibrante impulsada por Sarah Records —y donde se ensalzan sin cesar los valores de producción «no-fi» más meticulosos—, resulta realmente refrescante descubrir a un artista que se inspira tan abiertamente en The Go-Betweens.

Jean-François Cantot luce con orgullo sus influencias de Grant McLennan en su álbum debut, '11 Songs', impregnando su música de una pasión y un aprecio que se perciben como genuinos y cuidadosamente meditados. Temas como «Time Step», «Birthday» y «Today» muestran una belleza indie-pop escueta y vibrante, realzada aún más por el sutil matiz y el carácter único del acento francés de Cantot. Por su parte, canciones como «In My Arms», «Judy» y «When I Was A Boy Of Seven» ofrecen arreglos de pop guitarrero más contundentes y con múltiples capas. A lo largo de todo el álbum, Cantot capta la esencia misma de la gran banda australiana a la que admira, sin caer nunca en la mera imitación o el pastiche.

Quizá los momentos más estimulantes llegan con «Happy» y «Time Step (Coda)». La primera rebosa de líneas de bajo que recuerdan a APB o The Bush Tetras, mientras que ambas canciones se nutren de riffs de guitarra resonantes y cristalinos que llenan el aire de una sensación de fresca lucidez.

En conclusión, la obra de Jean-François Cantot destaca en el panorama actual del indie-pop por su sincero homenaje a The Go-Betweens. En lugar de limitarse a copiar a sus influencias, Cantot las transforma en algo exclusivamente suyo, ofreciendo a los oyentes un sonido que resulta a la vez familiar y refrescantemente nuevo. (Janglepophub)

"Miembro fantasma" (Fernanda Trías) Subrayadas (226)

10/8/26

Se preguntó si la intolerancia al calor podía ser hereditaria. Recordaba a su padre fumando en la bañera llena de cubos de hielo y lo recordaba en el mar, sumergido hasta los ojos como un hipopótamo.

Arturo le había enseñado, con esas maneras suyas, que la verdadera felicidad debía parecerse al aburrimiento. Lo otro se llamaba euforia y estaba destinado a extinguirse.

Las tormentas se parecían a la vida, porque llegaban de golpe y nadie se daba cuenta de que venían anunciándose hasta que el destrozo ya era irreparable. Eso, al menos, le había pasado a ella con la vejez, que vio antes en los ojos de los demás que en los suyos propios.

¿En qué año me dijo que se fue? Entonces recordará lo que le cuento. ¿No? Tener mala memoria es un privilegio, yo sé por qué se lo digo.

La verdad no se le otorga al que la merece, sino al que puede soportarla.

El odio no disminuye, disminuye el recuerdo del odio.

Me resultaba asombroso que una persona quisiera comprar algo solo porque novecientos noventa y nueve mil personas antes que ella también quisieron hacer lo que otro había hecho. FOMO, le llaman en inglés, Fear of Missing Out. Miedo a ser el único que se lo pierda. Ya no se necesitaban adjetivos, ya no se necesitaba entender por qué debería un lector comprar un libro: alcanzaba con el miedo. Salí de la librería sin comprar ninguno; no había podido sostener tanto interés y terminé no interesándome en nada. El asombro se agotaba por anulación, por exceso de estímulo, igual que durante la pandemia no significaban nada, ya, aquellas cifras: doscientos, quinientos, mil muertos diarios.

Yo no extraño –ni siquiera siento– la ausencia de recuerdos. ¿De qué sirve acumular experiencias? ¿No basta con haberlas vivido? Es como llenar la casa de basura, guardar papeles viejos, souvenirs que juntan polvo. Yo no busco recordar, solo mirar el vacío de mi mente, reconocer lo que quedó como quien hace un inventario después del desastre.

Ahora te escribo esta carta como quien arroja una cuerda al fondo de ese pozo oscuro que es el pasado. Excepto que ahí no hay nadie a quien rescatar.

Mirá que la memoria es como un animal asustadizo, si te acercás demasiado se puede escapar para siempre.

Seagarden Bocados (band)camperos (122)

7/8/26

"Este es el EP de debut de la banda de indie rock de Rhode Island, Seagarden. Combina los tonos vibrantes del jangle pop, la intensidad del post-punk y la maestría compositiva del pop clásico. Desde los sinuosos arpegios de guitarra de «Liminal Space» y «Motive For Your Crime», pasando por el sonido estilo The Byrds de «Could’ve Been Forever», hasta la grandiosidad del power pop de «Sunshine in Your Hair», estas seis canciones muestran con orgullo las influencias de sus miembros al tiempo que crean algo único".

"Dreams" (The KVB) Transmutaciones (35)

4/8/26

The KVB: "Dreams" (Fleetwood Mac)

Like a heartbeat drives you mad
In the stillness of remembering what you had
And what you lost
And what you had
And what you lost

Oh, thunder only happens when it's rainin'
Players only love you when they're playin'
Say women, they will come and they will go
When the rain washes you clean, you'll know
You'll know

Cuando la luz empieza a declinar El viento sopla donde quiere (4)

1/8/26

Antes del anochecer encuentra su centro cuando la luz empieza a declinar y la narración se adentra en terreno conocido, a través de un camino arenoso, entre las ruinas de una Grecia humillada que no puede dejar de hablarnos de nuestro eterno pasado de saberes perdidos y testamentos traicionados. Entonces Céline detiene el paseo y le pide a Jesse que la mire fijamente a la cara, que le diga sinceramente si se interesaría por ese rostro que ahora de la misma forma que se interesó por él dieciocho años antes, en un tren vienés, cuando la vio por primera vez y quiso ensayar diferentes juegos de seducción. Jesse sabe que se trata de una pregunta trampa e intenta escapar de la encerrona dialéctica, pero el envite no puede ser más oportuno. La verdadera partida de la película empieza a jugarse en ese preciso instante. Linklater lo sabe bien y por eso coloca a sus personajes frente al espejo del tiempo y del cine, convocando a aquella pareja de Rossellini en la seminal Viaggio in Italia y abriendo una nueva entrada en esas historias del cine escritas y reescritas sobre diferentes parejas enfrentadas a su disolución.

Jonás Trueba. "El viento sopla donde quiere" (Athenaica Ediciones, 2025)

"Peces" (Eva Baltasar) Subrayadas (225)

29/7/26

"Los monstruos son el verdadero rebaño del amor" (Victor Hugo).

La escritura no te libra de nada. De ningún dolor ni de ningún recuerdo, ni siquiera de un leve pesar. De nada.

Una parte de mí la quiere conocer, intuyo que es sencilla como un cántaro y que puedo llenarla. Pero está dañado, hay una fisura por donde el amor gotea y se pierde. No tiene nunca suficiente de mí. Me quiere cerca y concentrada en ella, no le interesa mi vida.

El deseo es de la ausencia, por completo. En la presencia el deseo se vuelve efervescente y se pierde en el ansia de la carne, que es primitiva. Los dominios del deseo son las esperas, es en ellas donde el deseo elabora lo que lo define: la ficción. Desear es una facultad de la víscera que en la espera deviene intelectual y volitiva.

"Venus" (Television) Grábame una cinta de 60 (143)

26/7/26

"Aunque Verlaine se oponía al consumo de drogas tras la formación de Television, en una ocasión pasó por una breve etapa en la que consumió drogas psicodélicas, a lo que hace referencia mediante símiles en canciones como «Venus». Su letra, a modo de viñeta, narra una experiencia reveladora, aparentemente provocada por las drogas: «Sabes que todo es como una nueva clase de droga / mis sentidos están agudizados y mis manos son como guantes / Broadway parece tan medieval que parece aletear como pequeñas páginas / Me caí de lado riéndome, con un amigo de muchos escenarios».
Según Waterman, aunque los viajes psicodélicos influyeron en las experiencias de muchos artistas del Bajo Manhattan en aquella época, «Venus» contribuyó a que 'Marquee Moon' se percibiera como una obra trascendental en la línea del romanticismo del siglo XIX. «A Verlaine le interesa la percepción», afirmó Waterman, «y, en ocasiones, la percepción que representa es tan intensa como una sustancia que altera la mente». Christgau señaló que letras como la referencia a Broadway en «Venus» hicieron que los críticos asociaran el álbum con el East Village, ya que «sitúa esta acción filosófica en la noche del centro de la ciudad». (Wikipedia)