2/11/26
Pero en el fondo —y eso es lo que sin duda pensaba Georges por la noche, la mirada perdida entre las tablas del parqué—, allí donde se encontrase, en brazos de mujeres, presidiendo largas mesas llenas de amigos, al volante del coche con el que recorría los caminos de un lado a otro, con sus hijos apelotonados detrás, allí donde se encontrase, sí, en el fondo, estaba solo.
De esa forma descubría confusamente, a pesar de las explicaciones y los desmentidos, que éramos intercambiables. Después nunca pude convencerme de lo contrario, ni en las relaciones amorosas, ni en las amistosas.
Lucile se pasaba horas soñando, tumbada en la cama, inventando su futuro, un futuro que imaginaba ante todo sin obligaciones, sin nada que pudiese estorbarla ni retenerla. Cuando pensaba en las horas futuras, Lucile no soñaba ni con un hombre ni con una profesión. Ningún príncipe, ningún triunfo poblaba sus sueños, soñaba simplemente con tener todo el tiempo por delante y con poder disponer de él según su voluntad, un tiempo contemplativo que la mantuviese al abrigo.
Escribir sobre la familia es sin duda alguna el medio más seguro de enfadarse con ella.
Nunca me he interesado realmente por la psicogenealogía ni por los fenómenos de repetición transmitidos de una generación a otra que apasionan a algunos de mis amigos. Ignoro cómo se transmiten esas cosas (el incesto, los hijos muertos, el suicidio, la locura).
El hecho es que atraviesan a las familias de parte a parte, como maldiciones sin piedad, dejando huellas que resisten al tiempo y a la negación.
Su mirada era fija, borrosa, como si se le hubiese pegado una película fangosa. Tras sus ojos, se podían adivinar los comprimidos tomados a horas establecidas, las gotas diluidas en vasos de agua, el tiempo largo y sin relieve. Era una mirada que no se captaba, que se fijaba al suelo o un poco más alto, justo por debajo de la línea del horizonte.
Durante años, había sentido vergüenza de mi madre delante de los demás, y había sentido vergüenza de sentir vergüenza.
.jpg)