"Objetos perdidos" (Carlos Zanón) Subrayadas (224)

20/7/26

Él sabe mejor que nadie que para desaparecer primero hay que trabajarse el olvido. Hacerlo hasta que no te recuerden. Desde hace tiempo —un año, quizá algo más— no tiene ganas ni ánimos para ver a nadie. Hasta no hace mucho se preguntaba por qué, pero ya no. Se siente viejo, cansado y adicto sin mucha más profundidad ni calado. La vida le pesa, y no ha sacado muchas más conclusiones al respecto.

La nave buscó la diagonal en pista, cogió velocidad, alzó vuelo y se dirigió, sin más dilaciones, hacia lo que viene siendo un accidente aéreo sin supervivientes: un divorcio sin hijos.

Lo primero que descubres al despertar es que, si oyes al otro respirar y seguir vivo, tú también lo estás. Si te despiertas solo, nunca estás del todo seguro de no estar muerto.

Sin preguntas no hay mentiras.

Se conocen en persona desde hace apenas unas horas; de modo virtual, unas semanas, quizá un par de meses. Álex desearía tener sexo con ella, pero su deseo vive siempre dentro de una cueva. Y esa cueva está en la barriga de una ballena llamada «pereza».

Tampoco pintaría tal y como los ve él a esos hombres y mujeres cincuentones, abotargados por el alcohol y el fracaso. Todos con cuitas de dinero y honor con hermanas, socios, amigos y cuñadas. Hinchados y tatuados, con el orgullo estúpido de haber vivido algo digno de sus tatuajes ridículos.

Desde niño ha estado acostumbrado a sentirse desdoblado hacia dentro, como un estuche donde se guardan secretos, filias y taras. Que te gusten o te disgusten cosas sin razón, como esos alimentos que te asquean sin haberlos probado nunca. Un color favorito. La desidia. El odio hacia alguien que ni conoces. Como hacia ti mismo. Tu propio campo de concentración. Tu propio holocausto.

Los hombres son niños, y todos los niños, libros abiertos por la misma página. 

No se ha enamorado, sino que pertenece a una casa, a una silla en la cocina y otra en el comedor, a unos horarios, a unos rituales. Pero no, no está enamorado, porque todo el mecanismo del enamoramiento ya fue destruido, arrasado.

Escapa, corre, no mires atrás. Quien fuiste solo es un leproso que intenta inocularte su tristeza y, poco a poco, pudrirte y matarte.

Hay gente que se pasa la vida esperando el momento propicio, y luego llega y no se da cuenta.

La vida es un continuo escapar de quien has sido.

"Spinning away" (Brian Eno & John Cale) Grábame una cinta de 60 (142)

17/7/26

Seasurfer Bocados (band)camperos (121)

14/7/26

"It's a dream (The Nuns)" (The New Romantics ) Aerolitos (92)

11/7/26

New Romantics es el proyecto del multiinstrumentista Brandon Biondo, un músico de Pomona, California. El proyecto comenzó como un experimento de grabación y fue tomando forma a través de las actuaciones en directo, donde las canciones empezaron a dialogar entre sí, creando un tono y una dirección claros. El resultado es una colección unida tanto por el estado de ánimo como por el sonido. Con raíces en el synth pop y el post-punk, la música tiene un trasfondo más oscuro, tanto en la atmósfera como en el mensaje. Estas canciones no persiguen la nostalgia, sino que habitan en ese espacio donde la memoria y la emoción se difuminan. (koolrockradio.com)

"El estado de la unión" (Nick Hornby) Subrayadas (223)

8/7/26

Hemos envejecido de un modo distinto. Yo creo que los cuarenta son como los treinta, salvo que tienes que ir más al gimnasio. Tú crees que tener cuarenta y cuatro es como tener sesenta y cinco, salvo que con hijos más pequeños. ¡No se ha terminado! ¡Nada ha terminado! ¿Dónde están tus ganas de luchar?

—El problema es que el matrimonio es como un ordenador. Puedes despedazarlo para ver lo que hay dentro, pero luego te quedas con un millón de piezas.
Louise suspira, asiente desesperada y luego se repone.
—¿Qué tal esto? —dice—. Volvemos a guardar las piezas grandes, tiramos las pequeñas, lo cerramos y seguimos adelante.
—Pero no funcionará.
—No funcionará, pero parecerá un ordenador.
—¿Es eso lo que quieres? ¿Un matrimonio que parezca un matrimonio? ¿Aunque no funcione?

—En realidad no me gustan las películas en blanco y negro. O sea, admito que algunas son buenas. Pero… tienen algo que te hace sentir un poco como si estuvieras comiendo verdura.

"Sensitive" (The Model Spy) Transmutaciones (34)

5/7/26

Aunque se publicó en 1989 a través del magnífico sello Sarah Records, «Sensitive», de The Field Mice, estaba destinado a definir durante muchos años la estética y los sonidos de quienes amaban la cultura indie pop en general.
En homenaje a esas mismas huellas de la amplia época que nos definió, hemos versionado la canción que tanto nos gusta y la publicamos con el «sello de aprobación» del propio Matt Haynes, cofundador del emblemático sello Sarah Records.

Slowcoaching Bocados (band)camperos (120)

2/7/26

Slowcoaching es el proyecto del músico de Melbourne Dean Valentino, conocido por sus problemas para dormir y por ser un manojo de nervios.

"Era todo el mismo hueco" (Eider Rodríguez) Subrayadas (222)

29/6/26

Ixabel sintió prisa por preguntarle en qué trabajaba, no sabía estar con la gente sin conocer sus profesiones, sin entender por qué desagüe se les derramaba la vida.

Quizá no habían estado enamorados nunca, pero Ixabel sabía que el enamoramiento se derrite enseguida, basta con un pequeño cambio de viento para que se transforme en un charco gris, al contrario que la voluntad y la ternura: estas seguían ahí estación tras estación, sin celebraciones, como el agua de grifo que no sabe a nada especial pero nos mantiene vivos.

Nunca te fíes de alguien que lleve zapatos de cuero sin calcetines.

Vivía con Tristán, su novio. Nos enamoramos. O así lo llamábamos entonces. Tristán y yo nos prometimos que no pasaría nada entre nosotros, por Berta, por Andoni. Se lo contamos a Berta y Andoni. Mantuvimos la promesa y no pasó nada. Y lo que pasó fue mucho más destructivo que lo que no pasó: jugábamos a escondidas con una pasión que no se resolvía, dos cuerpos jóvenes cargados de promesas y de imposibles, mucho más excitantes y violentos que en una transacción carnal.

Siempre se le hacía raro escuchar a Gaizka hablando de ella a través de otros. Le gustaba; allí, en el espejo de los demás, Gaizka parecía un hombre dulce y responsable que la adoraba. Pero aquello solo existía en los relatos ajenos. La relación se alimentaba de recuerdos, se sostenía por lealtad y avanzaba con la energía de los maltratos leves (sufrirlos hoy, infligirlos mañana). Elena se daba cuenta. Pero no entendía cómo era posible que no se dieran cuenta desde fuera. Mientras tanto, los textos ajenos le ayudaban a no perder el hilo de aquella representación colectiva.

Era fácil cuidar a una moribunda, resulta bastante más difícil cuidar a alguien que quiere vivir.

"One day" (Molly Manners) Tocinillo de cine (94)

26/6/26

"Una amistad verdadera puede ser la historia de amor más bonita que vivamos. Los 20 años de subidas y bajadas de Dexter y Emma tienen las vibes perfectas de todas las personas que creemos que la mayor suerte del mundo es encontrar refugio en otra persona, un hogar que trascienda el espacio, el tiempo y a (casi) cualquier adversidad.
Pero hay veces que nos topamos con fuerzas que se escapan a nuestro control y juegan en contra de esa felicidad que tanto trabajo nos ha costado forjarnos. El final de 'One Day' puede vapulear al espectador más curtido, pero la hostia merece la pena". (Cultura inquieta: trece historias de amor que no romantizan el "happy end").

Algunas canciones escuchadas en los capítulos de "One day":
Orange Juice: Rip it up / The Fall: Bill is dead / Cocteau Twins: Iceblink luck / Karen Dalton: Something on your mind / Irma Thomas: Anyone who knows what love is (Will understand) / Joan Armatrading: Save me / Nick Drake: Northern sky / The Charlatans: The only one I know / Stereo MC's: Step it up / Radiohead: Thinking about you / Primal Scream: Rocks / Portishead: Glory box / Suede: The wild ones / Elastica: Connection / Stereolab: La boob oscillator / The Cranberries: Dreams / Longpigs: On & on / Cornershop: Brimful of Asha / The Verve: Sonnet / Eagle-Eye Cherry: Save tonight / Belle and Sebastian: Get me away from here, I'm dying / Suede: Trash / The Stone Roses: She bangs the drums / Gene: Olympian / Massive Attack & Tracey Thorn: Protection / The Kinks: Waterloo Sunset / Badly Drawn Boy: The shining, Once around the block, Magic in the air / Elliott Smith: Pitseleh / The Magnetic Fields: The book of love / Elbow: Asleep in the back / Lou Reed: Satellite of love / Beth Gibbons-Rustin Man: Show / Mekons: Where were you? / Cat Power: Where is my love / Jeff Buckley: Lilac wine

"No me quieras tanto" (La Estrella de David) Aerolitos (91)

23/6/26

Me regalas una flor
y pienso en una casa con jardín.
Ya nada es para siempre.
Me das un beso y pienso
en los otros besos que me estoy perdiendo.
Ya nada es para siempre.

Te diría que no me hicieras mucho caso
pero me gusta que me hagas caso a veces.
Y es que, es que nada es para siempre.
Nada es para siempre.

Se va el día, sale la luna
entre montañas de basura.
Promesas que son como guadañas.
Sombras, miedo... qué noche tan oscura.

Vivo en vilo por encontrar algo mejor,
algo mejor que lo que tengo
(y me domina esa pulsión).
Y escarbando entre montañas de basura
nunca encuentro nada, pero me queda la duda.

Y si encuentro un diamante en los escombros,
pero cuanto más busco más toco fondo,
se me va la cabeza, me estoy volviendo loco,
me estoy volviendo loco, me estoy volviendo loco.

Yo solo te voy a pedir
que tú no me quieras tanto
como yo a ti.

Yo solo te voy a pedir
que tú no me quieras tanto
como yo a ti.

Hábitos malignos Subrayadas (221)

21/6/26

Corro con tos o sin tos, con dolor o sin dolor, con cansancio o sin cansancio, con ganas o sin ganas, más cómoda o más incómoda, a buen ritmo o a ritmo espantoso, pero últimamente llena de hábitos malignos: pedazos de poemas que no arman nada, preocupaciones ilógicas, recuerdos como troncos pudriéndose en una laguna, jirones de amor estancado, evocaciones exigentes, congojas que supuran cosas que ni siquiera recuerdo, añoranzas del año 2023, iras criminales, envidia por nada ni por nadie (envidia ocurriendo en una atmósfera con ausencia de gravedad), consumo inapropiado de fotos fijas de un tiempo mejor, una tendencia cada vez más marcada al aislamiento, un apetito cada vez más intenso de soledad, una sensación cada vez más fuerte de desinterés, demandas a las que no quiero atender, preguntas que no quiero contestar, cantidades abundantes de decepción e hipocresía, la idea inabarcable de que antes era mucho más fácil tener días buenos, canciones estériles que fabrican anestesia, desistimiento, fatiga miserable, así que, de todas maneras, voy y corro arrastrando el cuerpo ahora que parece el final del tiempo, ahora que ya nunca es la primera vez. Todos, tarde o temprano, dejamos atrás el país de las primeras cosas. (Leila Guerriero. Del artículo "Consumo inapropiado", El País, 6 de junio de 2026)

The Boltons Bocados (band)camperos (119)

18/6/26

"Perfect cosmos" (DEPORTIVO) Aerolitos (90)

15/6/26

someone talk, someone hear
sunny day got us this far
perfect cosmos, take a pill
walking chaos, down the hill

mismatched talk
got me feeling kinda scared today
nothing lines up
but I’m stepping out anyway
if the world looks twice
let it stare, let it stay

mismatched talk
but I’m okay to kiss away

"Hombres enamorados" (Irvine Welsh) Subrayadas (220)

12/6/26

Me aparto y me abro paso hasta la barra. Pido una cerveza y me quedo en un rincón mirando a los juerguistas. Debo de tener una pinta aberrante de rarito aquí plantado, bebiéndome una cerveza a sorbos. La soledad es sin duda una pista de baile abarrotada.

Principal consejo para mentir: introduce siempre un elemento sólido de verdad en tu trola. De hecho, consejo número dos: una mentira funciona mejor cuando es una verdad a la que aspiramos con fervor.

Me mira como intentando determinar si soy un caballero de reluciente armadura o solo un tarado baboso intentando a la desesperada caerle en gracia. Me divierte comprender que ambas proposiciones, lejos de ser mutuamente excluyentes, están conectadas.

En esta choza pequeña de Dunbar, la carga de la decepción de mis padres nos aplasta a todos. Es tal el alivio que siento cuando llega el momento de dejarlos y coger un vuelo a Ámsterdam que me da vergüenza.

Mujeres: no tengo ni puta idea de lo que ven en los hombres. Si yo mandara, les pagaría a ellas cuatro veces más que a los tíos por hacer el mismo trabajo. La sociedad mejoraría al instante si esos inútiles se suicidaran en masa.

Muchos cantantes heterosexuales tienden a los excesos del rock and roll por poderes: disfrutan de la fachada de su compañero drogata y autodestructivo, normalmente el guitarrista, y eso les otorga una credibilidad indirecta.

¡Salve, ignorancia, reina majestuosa, de porte enigmático, oscura y poderosa! No eres hija de la advenediza claridad, sino de la antigua casa de la oscuridad. MARY SHELLEY

Su mujer sigue siendo hermosa, pero una dureza desconcertante la permea. No ha aparecido con la edad. Siempre ha estado presente, pero la piel suave de la juventud le había permitido hacer la vista gorda o interpretarla como sofisticación altiva. Ahora parece una muestra de un espíritu más oscuro, quizá maculado por la inevitable desilusión con la vida que acarrea envejecer.

Creo que se puede aprender de la gente y uno puede cambiar su forma de ser, pero no la de los demás; una relación no debería cargar con esa expectativa.

Cree profundamente que todas las mujeres y todos los hombres pasan por una fase en la vida en la que actúan movidos por una necesidad subconsciente de que un amante los trate mal.

La culpa está haciendo acto de presencia: una respuesta perfectamente natural a su infidelidad. Al montarse en el tren, decide luchar contra esa cabrona hasta la victoria. Si no, siempre cabe la posibilidad de «romper el cristal en caso de emergencia»: el confesionario de la iglesia católica local.

Es fácil enamorarse de alguien. La clave está en enamorarse de la persona adecuada. Eso es mucho más difícil. Te pega un subidón de dopamina y luego te das cuenta de que, tengáis o no compatibilidades reales para empezar, los dos sois imágenes en movimiento, una obra en constante cambio, y es más fácil alejarse que crecer juntos.

Así que, si hoy en día aguantas cinco años en una relación, cuenta como un éxito tremendo. Diez es un resultado fenomenal; si has llegado ahí puedes darte palmaditas en la espalda. A partir de diez, o bien has descubierto el secreto del amor eterno, o solo eres un puto dejado que se pliega a la costumbre y la economía, y por tanto la vida te ha derrotado. Tal y como van las cosas, ser capaz de tener cualquier tipo de relación emocional y sexual durante más de unas pocas semanas, hasta que el subidón de dopamina desaparezca del cuerpo, será casi imposible. El amor eterno será, más que nunca, un espejismo.

El mejor plan El viento sopla donde quiere (3)

9/6/26

Todos sabemos que el mejor plan suele ser el que no se planea. Cuando esperamos mucho de algo casi siempre termina por decepcionarnos. Es muy difícil estar a la altura de lo que uno ha imaginado, fantaseado, soñado. Por eso, aquello que no podíamos esperar es lo que nos hace felices.
*
"Manhattan", con su apariencia de círculo que se cierra sobre los edificios de la ciudad, no es más que un final abierto, algo tan sencillo y bonito como 'esto es todo, amigos': algunos momentos grandiosos y otros más bien tristes, parejas que empiezan y terminan, fragmentos de vida, etc.

Jonás Trueba. "El viento sopla donde quiere" (Athenaica Ediciones, 2025)