"Punki" (Juarma) Subrayadas (237)

15/11/26

Odio cuando se va apagando el fuego, porque las llamas se transforman en vergüenza y culpa. La vergüenza me pinta la cara como a un payaso y la culpa es un palo con la punta afilada que se hunde en mi pecho, provocándome escalofríos en las entrañas.

No sé ni cómo desenmarañar el caos en el que me arrastro, soy incapaz de quitarme de encima esta angustia y los malditos sentimientos que lo nublan todo, en un espectáculo nauseabundo que no acaba por más que lo intente. Nunca he sido capaz de decirle la verdad a nadie. Me he escondido en mentiras. Tal vez por eso no puedo escapar del agujero donde me pudro.

No hay que fiarse de un romántico, suele decir mamá.

Aguanto en los trabajos temporales y precarios hasta que me harto, hasta que la ansiedad no me deja dormir y la depresión es un perro en lo más profundo del pecho que no para de soltar dentelladas. Dejo un trabajo de mierda y me busco otro en un bucle infinito.

Hay muchas canciones de amor, pero pocas de apuñalar a tu jefe.

Yo seré el guerrero que clave una espada en el corazón de todos tus demonios.

La volví a poner desde el principio varias veces, analizando cada título, cada detalle, los noventa minutos que duraba, fantaseando con que tal vez Polly quería decirme con canciones lo que sentía por mí, del mismo modo en que yo lo hacía. Todas las canciones eran en inglés y no entendía nada.

Cuando era niño imaginaba que al cambiar de siglo habría coches voladores, pero solo veía a tontos del culo por todas partes, incluyéndome sobre todo a mí.

Me asfixian emociones que no sentía desde hace años, como un pinchazo en el estómago cuando no está al otro lado de la pantalla resquebrajada del teléfono, que me hace dudar de si esto es amor o qué pollas. Solo tengo claro que el amor es pasajero, que trabajar es una mierda y que ojalá caiga el capitalismo, pero estoy atontao con Vanessa.

Sonrío y vuelvo a darle voz a Jay Reatard. Todas las cosas son para toda la vida. Todos los golpes, los malos momentos y los buenos, dejan marcas y heridas, algunas de las cuales nunca cicatrizan. Pero esas, al contrario que los tatuajes, no se ven. Puedes esconderlas y que nadie las descubra, mientras te gangrenan por dentro.

"Nada se opone a la noche" (Delphine de Vigan) Subrayadas (236)

2/11/26

Pero en el fondo —y eso es lo que sin duda pensaba Georges por la noche, la mirada perdida entre las tablas del parqué—, allí donde se encontrase, en brazos de mujeres, presidiendo largas mesas llenas de amigos, al volante del coche con el que recorría los caminos de un lado a otro, con sus hijos apelotonados detrás, allí donde se encontrase, sí, en el fondo, estaba solo.

De esa forma descubría confusamente, a pesar de las explicaciones y los desmentidos, que éramos intercambiables. Después nunca pude convencerme de lo contrario, ni en las relaciones amorosas, ni en las amistosas.

Lucile se pasaba horas soñando, tumbada en la cama, inventando su futuro, un futuro que imaginaba ante todo sin obligaciones, sin nada que pudiese estorbarla ni retenerla. Cuando pensaba en las horas futuras, Lucile no soñaba ni con un hombre ni con una profesión. Ningún príncipe, ningún triunfo poblaba sus sueños, soñaba simplemente con tener todo el tiempo por delante y con poder disponer de él según su voluntad, un tiempo contemplativo que la mantuviese al abrigo.

Escribir sobre la familia es sin duda alguna el medio más seguro de enfadarse con ella.

Nunca me he interesado realmente por la psicogenealogía ni por los fenómenos de repetición transmitidos de una generación a otra que apasionan a algunos de mis amigos. Ignoro cómo se transmiten esas cosas (el incesto, los hijos muertos, el suicidio, la locura). El hecho es que atraviesan a las familias de parte a parte, como maldiciones sin piedad, dejando huellas que resisten al tiempo y a la negación.

Su mirada era fija, borrosa, como si se le hubiese pegado una película fangosa. Tras sus ojos, se podían adivinar los comprimidos tomados a horas establecidas, las gotas diluidas en vasos de agua, el tiempo largo y sin relieve. Era una mirada que no se captaba, que se fijaba al suelo o un poco más alto, justo por debajo de la línea del horizonte.

Durante años, había sentido vergüenza de mi madre delante de los demás, y había sentido vergüenza de sentir vergüenza.

"Dora Bruder" (Patrick Modiano) Subrayadas (235)

22/10/26

Son seres que dejan pocas huellas tras de sí. Personas casi anónimas. Nunca se alejan de ciertas calles de París, de ciertos paisajes de suburbio donde descubrí, por casualidad, que habían vivido. Lo que se sabe de ellas se resume en una simple dirección. Y esta precisión topográfica contrasta con todo lo que se ignorará para siempre de su vida… ese vacío, ese bloque de desconocimiento y silencio.

La noche cae pronto y es preferible: borra el tono gris y la monotonía de estos días de lluvia en los que uno se pregunta si existe verdaderamente el día o si se trata más bien de un estado intermedio, una suerte de eclipse sombrío, que se prolonga hasta primeras horas de la tarde.

Josette Delimal tenía veintiún años. Claudette Bloch la había conocido en la prisión preventiva de la Prefectura de policía antes de que ambas fueran internadas en Tourelles, el mismo día. Según su testimonio, Josette Delimal «había sobrellevado una vida muy dura antes de la guerra y no había hecho acopio de la energía que se extrae de los recuerdos felices. Se hallaba completamente hundida. Yo la animaba cuanto podía […]. Cuando nos condujeron al dormitorio y nos asignaron una cama, pedí con insistencia que no nos separasen. No nos separamos hasta que nos llevaron a Auschwitz, donde el tifus se la llevó pronto». Esto es lo poco que sé de Josette Delimal. Me gustaría saber más.

"Oxígeno" (Marta Jiménez Serrano) Subrayadas (234)

16/10/26

Finalmente concertamos una cita, dos, tres, cuatro, y visitamos pisos que tienen moho en las juntas de la ducha, o que llaman habitación a un espacio sin ventanas, o que tienen el baño dentro de la cocina o que dan por completo a un patio interior, y por esos pisos nos piden 1.050 euros al mes, más la fianza, más un aval, más tres meses de depósito, más el último ejercicio fiscal, más nuestra nómina (¿nuestra qué?), y eso sería todo.

Intuía que era mejor no preguntar, y cuando es mejor no preguntar es que hay algo que saber.

Por las noches me acuesto en el cuarto que comparto con mi hermana y, cuando compruebo que su respiración es regular, la respiración de alguien que duerme, dejo caer una lágrima. Hay que estar sola para llorar, porque de lo contrario se preocupan las abuelas, y los abuelos, y los hermanos, y las fichas de dominó van cayendo en fila hasta la última, todas planas y derrotadas sobre la mesa. Me tiembla la barbilla, la aprieto y miro al techo con los ojos muy abiertos.

Hay quien piensa que el avión se va a caer. Yo no necesito el avión. A mí me basta con el ventilador de techo. Cuando se caiga, ¿me dará tiempo a apartarme? ¿Pararán las aspas de dar vueltas durante la caída y sufriré solamente el impacto del ventilador? ¿O seguirán las aspas dando vueltas a toda velocidad y me cortarán en dos? En dos no, qué exagerada. Quizá solo una oreja. La nariz desviada. Bueno, sin una oreja se puede vivir. Y entonces, cuando compruebo que el accidente no será mortal, me duermo.

He aquí una frase extraña: supe qué es estar muriéndose. Nos preguntamos cómo será morirse, como si morir fuera una sola cosa, pero hay muchos modos de morir. Por intoxicación de monóxido de carbono, si tengo que ser honesta, no se muere mal. Simplemente, iba dejando de sentir el cuerpo. Del síncope no puedo contar nada, lo que sí puedo contar es ese estado extraño en el que notaba que me iba, ese umbral en el que todavía oía el mundo pero sentía cómo iba dejando de escucharlo. Pensaba que se apagaba el mundo, pero la que me apagaba era yo.

La vida y la muerte cuando se desean están muy lejos y cuando no se desean son tan probables que asusta.

Ocultamos los defectos y las discrepancias para que nos quieran, y yo jugué sobre seguro: confesé mis pecados cuando ya era demasiado tarde, cuando él seguía fingiendo que no me quería del todo pero en realidad me quería ya mucho.

Para ser un nuevo tú tienes que traicionar al anterior.

Hoy sé que todo lo que se guarda sale por otro lado, en forma de úlcera, de ansiedad, de urticaria, de sobrepeso, de tic, de insomnio, de vómito, de adicción, de parálisis, de libro.

Nunca lo comprendí demasiado, pero ahora comprendo aún menos el carpe diem. Por supuesto que no tenemos que vivir como si nos fuéramos a morir mañana, eso es una fantasía absurda que nos pinta a todos urgentemente felices. ¿Cómo sería tu última cena ideal? No te lo preguntes: en tu última cena estarás inapetente. La única lógica posible es la de vivir como si no nos fuéramos a morir nunca, o por lo menos como si nos fuéramos a morir un día muy, muy lejano.

Damos muchísimos rodeos para ignorar lo que tenemos delante de los ojos, y el psicólogo se dedica a ponérnoslo delante una y otra vez, a pesar de nuestros rodeos, una y otra vez hasta que un día, al fin, nos chocamos.

Saco a colación aquellos versos de Alejandra Pizarnik:
Me dicen
tienes la vida por delante
pero yo miro
y no veo nada.

Cada uno de nosotros solo morirá una vez en la vida, y cualquier aproximación nunca será un aprendizaje.

"A salto de mata" (Paul Auster) Subrayadas (233)

9/10/26

Si alguien se me acercaba como era debido, podía mostrarme abierto, encantador, verdaderamente gregario. Si no, era un ser reservado y taciturno, apenas presente. Creía en mis capacidades, y sin embargo no tenía confianza en mí mismo. Era atrevido y tímido, ágil y torpe, resuelto e impulsivo: un monumento viviente al espíritu de la contradicción.

Al final, de mala gana, me rendí. Como en cualquier otra decisión equivocada que he tomado en la vida, actué contra mi deseo, dejando que consideraciones secundarias influyesen en la claridad de mi intuición. En este caso, lo que inclinó la balanza fue el dinero.

Llegados a cierto momento de la vida, descubrimos que nuestros días transcurren tanto en compañía de los muertos como de los vivos.

Qué estoy haciendo aquí (Benjamín Prado) Subrayadas (232)

3/10/26

Me veo en un espejo y soy diez años mayor que yo.

Más triste es no probar: mejor temerario que timorato.

Quien conserve la vanidad tras cumplir los cincuenta es un inmaduro, así que, a partir de entonces, cuando ya no aspiras a conquistar y seducir, sino a no rendirte y a que te quieran, uno ya hace las cosas más para sí mismo, para aprender algo que no sabes, pasarlo bien y atreverte a salir de la famosa zona de confort, que es un sitio donde yo siempre me he sentido incómodo. Y además, qué demonios: a la vejez, viruelas.

Cuando mucho después, tras la muerte de mi madre, me instalé allí una temporada, los fantasmas me obligaron a irme: nos veía a toda la familia allí, bajo el emparrado, iluminados por rayos de sol verdes, comiendo y riendo como si para nosotros nunca fueran a existir la pérdida, los hospitales y los cementerios.

A veces, ser insensato es una manera de ser optimista.

«[…] Jamás me he fiado de quien no ama los libros / —en la literatura, como en las religiones, / no se teme a quien cree en otro dios / sino a los que no creen en ninguno— / y en ti encontré a una igual, un camarada. / A su modo, / la tinta es un lazo de sangre / y tú y yo, como niños que al unir sus heridas / se juran lealtad. / Nos hemos sido fieles y cuando el tiempo vino / a quitarme todas mis ilusiones, / siempre me quedó una: que siguieras ahí. […]».

De la ignorancia a la crueldad hay un paso.

Cumplir años es irse quedando sin pecados capitales.

Ya saben lo que decía el dramaturgo Enrique Jardiel Poncela: la dictadura es un sistema de gobierno en el que lo que no está prohibido es obligatorio.

Estaba atravesando una etapa difícil en lo personal, con una ruptura difícil a un lado y la ilusión de un nuevo comienzo al otro, aunque este tampoco fuera sencillo: a partir de cierta edad, es raro que se construya nada sin antes romper otra cosa. Y lo que se derrumba hace ruido y causa heridas.

«La casualidad nos da lo que nunca se nos hubiera ocurrido pedir», dice el poeta Alphonse de Lamartine. No seré yo quien le lleve la contraria.

Oscar Wilde: «Yo bebo para hacer más interesantes a los demás».

Puede que hasta echara mano de la frase de si prefería ser cabeza de ratón o cola de león, que es una de las expresiones que más detesto, junto con el lugar común de quedarse con la miel en los labios, la muletilla de calificar algo de «dantesco» o «kafkiano» y la epidemia contemporánea de que algo no está lejos o es aburrido, «sino lo siguiente».

«He cometido el peor de los pecados / que un hombre puede cometer. No he sido / feliz. Que los glaciares del olvido / me arrastren y me pierdan, despiadados». Así comienza un célebre soneto de Jorge Luis Borges

La constelación del Perro (Peter Heller) Subrayadas (231)

27/9/26

Sentía como si me fuera a estallar el corazón. Estallar no es lo mismo que romperse. Era como si no hubiese modo humano de contener tanta belleza. No era eso exactamente, no era solo la belleza. Más bien la sensación de encajar. Un pequeño recodo de piedras lisas, los riscos inclinados. El olor a picea. Los anillos tenues que la pequeña trucha degollada deja en las aguas negras de un remanso. Y ni siquiera había que dar las gracias. Solo estar. Solo pescar. Solo remontar el arroyo mientras oscurece y refresca y todo forma parte de una misma cosa. De mí, en cierto modo.

¿Es posible amar tan desesperadamente que la vida resulte insoportable? No me refiero a un amor no correspondido, sino a estar metido de lleno en el amor. En medio del amor y desesperado. Porque sabes que se acabará, porque todo se acaba. Fin.

¿Y qué es lo que quiero?
Quiero ser dos personas al mismo tiempo. Para que una pueda escapar corriendo.

Algunas noches me entristecía. La fragilidad de aquella felicidad presente me entristecía tanto como cualquier pérdida del pasado. Vivíamos al borde de un precipicio tanto como en medio de la vasta llanura.

Mi poema favorito, el de Li Shangyin:
¿Cuándo llegaré a casa?
¿Cuándo llegaré a casa? No lo sé.
En las montañas, en la noche lluviosa,
el lago otoñal se ha desbordado.
Algún día volveremos a estar juntos.
Nos sentaremos junto a la ventana del oeste, con luz de velas.
Y te contaré cómo te recordaba
esta noche en la montaña tormentosa.

El tiempo tira de mí como un elefante El viento sopla donde quiere (5)

25/9/26

Además de ser un gran cineasta, Herzog es también un magnífico creador de mitos, falsedades y aforismos. Se apreciaba claramente en Conquista de lo inútil, diario llevado a cabo durante el rodaje de su ya lejana Fitzcarraldo, allí coleccionaba frases poéticas e imágenes sorprendentes y alucinógenas, impresiones de su manera de ver el mundo lanzadas como si fueran escupitajos. Escribía "el tiempo tira de mí como un elefante y los perros me desgarran el corazón", "por la noche los ríos tienen fiebre", "los patos están mudos e inmóviles bajo la lluvia, pensando intensamente en nada". "Cuando iba a cagar, un cerdo me siguió selva adentro. Ávido hasta el descaro, husmeaba a la espera de mi mierda". "He escupido en el agua y un pez se ha zampado la saliva flotante, pero unos metros más allá la ha dejado salir nuevamente a la superficie". "A mi lado un papagayo reía y gritaba como una persona. Chillaba una y otra vez en español corre, Aureliano, y parecía que no iba a parar nunca. Sonaba como una película del Pájaro Loco. Los pájaros son listos pero no pueden hablar. Fitzcarraldo debería enseñarle a su papagayo a decir eso en la película. Los muertos arrastran consigo a los vivos".

Jonás Trueba. "El viento sopla donde quiere" (Athenaica Ediciones, 2025)

"Videoclub" (Jaume Ripoll) Subrayadas (230)

12/9/26

Hay un público numeroso que busca películas que planteen preguntas y no ofrezcan respuestas. Películas que sean espejo y ventana, no solo viaje de ficción.
Películas cuyo final será triste, porque si no fuese triste no sería final.

Regresar a un film querido muchos años después es enfrentarse a surcos, arrugas y cicatrices. Son los nuestros, no los de la obra. Frente a lo que reza el cliché, conviene recordar que las películas nunca envejecen, somos nosotros quienes lo hacemos.

La videoteca era eso, un recordatorio de las películas que lo marcaron, un lugar en el que se aprendía tanto pasando la mirada por lomos y portadas como viendo las películas en sí.

Regresó a Mallorca y, con cara de niño en posesión de su regalo de reyes, sacó de la maleta, entre kilos de pasta seca y queso parmesano, una caja azul cobalto en la que se leía 'La Strada'. Giullietta Masina y Anthony Quinn, Gelsomina y Zampanò, porcelana quebrada y autodestrucción animal. Circo sin pan dirigido por un Fellini que se despedía del neorrealismo de sus colegas de promoción. Era la película favorita de mi padre.

Una serie de catastróficas decisiones sentimentales y profesionales, unidas a la venta de su casa, llevaron a George Sanders a quitarse la vida en el Gran Hotel San Jaime de Castelldefels el 25 de abril de 1972. Se despidió con una carta que bien podrían haber firmado muchos de los personajes que interpretó: 'Querido mundo, me voy porque estoy aburrido. Siento que he vivido lo suficiente. Os dejo con vuestras preocupaciones en esta dulce cloaca. Buena suerte, GEORGE'.

'No existe vida,
que, aun por un instante,
no sea inmortal.
La muerte
siempre llega con ese instante de retraso.
En vano golpea la aldaba
en la puerta invisible.
Lo ya vivido
no se lo puede llevar'.
Lo firma Wisława Szymborska.

En 1989 los videoclubs pagaban 100 € por cada película en VHS.
En 1999 los videoclubs pagaban 50 € por cada película en DVD.
En 2019 los usuarios pagaban 8 € por tener un videoclub en casa.

"Desde el jergón" (Josele Santiago) Subrayadas (229)

3/9/26

Caetano Veloso sostiene que todas las canciones son autobiográficas, hasta las que no lo son. El poso que un narrador deja en sus historias es tan inevitable como la pizca de pasado que la memoria se cuida de insertar en el presente y sin el cual desaparecerían las referencias. El mundo se volvería extático e inaccesible. A lo mejor molaba más, ahora que lo pienso.

No hay nada más frágil en este planeta que un mozalbete enamorado. En mi opinión, cualquier músico de rock que se precie haría bien en no permitirse superar la adolescencia hasta bien entrada la cincuentena. Si es que llega tan lejos, claro está.

Es sabido que la capacidad de flotación de las canciones es directamente proporcional a la cantidad de emoción que son capaces de desplazar. Qué sería de nosotros sin las canciones. Es una suerte que haya aprendido a reconocerlas hasta en el más oscuro de los abismos, porque solo así saldré airoso del naufragio.

Llega un momento en el que una banda de rock empieza a parecerse por dentro a un parvulario. Estamos ante una estructura demasiado encerrada en sí misma como para poder madurar al sol del mundo exterior. Endogamia en estado puro y una oscuridad que solo es capaz de iluminarse cuando se encienden los focos del escenario. Una entidad abisal que se ha acostumbrado a nadar en el absurdo. Peterpanismo crónico terquedad... Llámalo como quieras.

Solía llevar su tiempo dar con según qué grupos. Horas de inmersión en tiendas de discos, conversaciones hasta las tantas con otros freaks y por supuesto la inestimable ayuda del personal de las tiendas de discos, las revistas especializadas, los fanzines y algunos programas de radio y televisión. Toda esa arqueología, cuando llega a buen puerto, se transforma en amor eterno.

Una canción pop son tres minutos de gloria en las alturas listos para acudir al rescate cuando haga falta. Tus descubrimientos son tuyos y de nadie más. Para siempre.

"Koljós" (Emmanuel Carrère) Subrayadas (228)

28/8/26

Oscar Wilde escribió esta frase, tan bonita, tan justa: «Los hijos empiezan queriendo a sus padres; cuando se hacen mayores, los juzgan; y a veces los perdonan».

Un jefe íbero citado por Tácito: «Cuando lo han destruido todo, los romanos llaman a eso paz»

Nicolas me explica que escribió esas memorias hace veinte años, sin ambición literaria ni deseo de publicarlas, y no para sí mismo sino para sus descendientes. Porque a él mismo, cuando mira fotos de familia, sobre todo cuando se trata de parientes lejanos, le gusta escrutar las caras de esas personas que vivieron antes que él y de las que no sabe nada, o tan poco. Le gustaría saber quiénes eran, cómo fue su vida, a qué adversidades se enfrentaron, sus amores, sus convicciones, su muerte. Lo que hizo que cada cual fuera él y no otro. Y entonces las escribió.

Aquel anciano al que le estrechaba la mano temblorosa había estrechado en su juventud la de alguien que había estrechado la de Napoleón: mi padre jamás se recuperó de ese deslumbramiento.

El odio envidioso que los boomers inspiran a las generaciones más jóvenes está justificado: tuvieron campo libre y no dejaron nada a los que venían detrás.

Creo que existe una categoría especial de libros que no son necesariamente los mejores, pero en los que nos gustaría vivir. En mi caso es 'La montaña mágica', de Thomas Mann. La he leído y releído varias veces porque, en el fondo, es mi ideal de vida, ese sanatorio donde la vida transcurre envuelta en una manta frente a las montañas.

Creo que soy un buen padre y un amigo pasable, pero en pareja, tarde o temprano, llega la debacle. No es que sea incapaz de querer, pero el hombre amable y cariñoso que puedo ser –de forma muy sincera, y a veces durante varios años– puede transformarse de la noche a la mañana en un extraño frío y hostil. La vida conmigo es una montaña rusa y arenas movedizas.

Es uno de los aspectos más terribles del alzhéimer, ese conflicto interior entre aquel que uno era y aquel en que se ha convertido o se está convirtiendo: ¿quién tiene el control, in extremis? ¿Debemos pedir a los demás, por adelantado, que sean fieles a las últimas voluntades de la persona que fuimos y que valoraba por encima de todo la dignidad y la autonomía, o debemos pedirles que sean fieles a la voluntad completamente opuesta de la persona en que nos hemos convertido, y que quiere vivir contra viento y marea, a cualquier precio?

La verdad siempre tiene un pie en el bando contrario.

Últimamente, a causa del dolor, había renunciado a la gimnasia matutina, pero se hizo la cama hasta la mañana del viernes 28 de julio, cuando se fue de su casa para siempre –y siento una especie de vértigo si imagino qué le pasaría por la cabeza cuando guardó por última vez en el armario la ropa de cama que ya no volvería a sacar–.

Glenn Gould decía que para cada uno de nosotros existe una proporción óptima, muy variable, entre el tiempo que pasamos solos y el que pasamos en compañía de nuestros iguales. En su caso, necesitaba días enteros de soledad para purificarse de unas horas pasadas en compañía; aunque no tan radical, yo soy más bien de la misma cuerda.

Orson Welles: «Tener o no un final feliz depende de dónde decidas detener la historia». Para que la historia de mis padres terminara bien, ¿dónde habría que haberla detenido? ¿En nuestra infancia? ¿Un poco antes? ¿En Cazères, cuando salía radiante de la habitación de él? ¿Cuando le escribía, en 1949, hace setenta y cuatro años: «Tengo fe en nosotros»?

"Despedidas" (Julian Barnes) Subrayadas (227)

19/8/26

El cerebro nos tiene mucho más calados que nosotros a él: sabe todo cuanto sabemos, mientras que nosotros solo sabemos una parte de lo que sabe él.

¿Qué dijo T. S. Eliot del recuerdo? Que por mucho que lo envuelvas en alcanfor las polillas se colarán igualmente. 

La actitud mental, contrariamente a lo que nos gustaría creer, no cambia nada en el desenlace de un cáncer. «Ser valiente» o cagarse de miedo, o adoptar un punto intermedio de terco autoengaño, no altera nada. Esa típica frase necrológica: «Murió después de una larga y valiente lucha contra el cáncer», debería ser, más bien: «Murió después de que el cáncer librara una larga y valiente lucha contra él».

No es un tipo de cáncer por el que pueda sentirme responsable y por tanto culpable. Ah, si por lo menos hubiera fumado/bebido tanto / comido tantos alimentos ultraprocesados... Es un cáncer causado por el cuerpo que envejece y empieza a desmoronarse y rebelarse contra sus propios intereses. Es un cáncer enraizado en la absoluta indiferencia del universo. Es aleatorio, carece de sentido: no es más que el universo realizando su cometido. No añadamos moralidad ni propósito a su evolución y desenlace.

He reflexionado mucho sobre la manera en que recordamos a los muertos, en la rapidez con que el recuerdo se convierte en mito y personas que estuvieron vivas se transforman en una serie de anécdotas (pero ¿acaso podría ser de otro modo?).

La cabeza y el corazón rigen mientras el cuerpo declina. Pero mejor así que al revés.

Algunos aman y más tarde lloran por lo que tuvieron y han perdido. Otros intentan amar y lloran por lo que no consiguieron: se duelen, de hecho, por no haber logrado tener una vida que, con el paso de los años, podría haberlos abocado a una aflicción total y completa. ¿Tiene sentido esto?

Después del diagnóstico, Jean decidió que la naturaleza siguiera su curso. Como le dijo a su médico: «A mí me interesa vivir, no solamente existir». Un sentimiento que muchos comparten, pero que a menudo se tambalea cuando se vislumbra el final.

Casi todos morimos como perros; siempre lo he pensado.

La vida no es una tragedia con un final feliz, pese a lo que prometa la religión; más bien es una farsa con un final trágico o, como mucho, una comedia ligera con un final triste. O, como dijo aquel, «una comedia para los que piensan, y una tragedia para los que sienten».

«Tan pronto como venimos a este mundo», dijo Flaubert, «empezamos a perder pedazos de nosotros mismos.»

"Miembro fantasma" (Fernanda Trías) Subrayadas (226)

10/8/26

Se preguntó si la intolerancia al calor podía ser hereditaria. Recordaba a su padre fumando en la bañera llena de cubos de hielo y lo recordaba en el mar, sumergido hasta los ojos como un hipopótamo.

Arturo le había enseñado, con esas maneras suyas, que la verdadera felicidad debía parecerse al aburrimiento. Lo otro se llamaba euforia y estaba destinado a extinguirse.

Las tormentas se parecían a la vida, porque llegaban de golpe y nadie se daba cuenta de que venían anunciándose hasta que el destrozo ya era irreparable. Eso, al menos, le había pasado a ella con la vejez, que vio antes en los ojos de los demás que en los suyos propios.

¿En qué año me dijo que se fue? Entonces recordará lo que le cuento. ¿No? Tener mala memoria es un privilegio, yo sé por qué se lo digo.

La verdad no se le otorga al que la merece, sino al que puede soportarla.

El odio no disminuye, disminuye el recuerdo del odio.

Me resultaba asombroso que una persona quisiera comprar algo solo porque novecientos noventa y nueve mil personas antes que ella también quisieron hacer lo que otro había hecho. FOMO, le llaman en inglés, Fear of Missing Out. Miedo a ser el único que se lo pierda. Ya no se necesitaban adjetivos, ya no se necesitaba entender por qué debería un lector comprar un libro: alcanzaba con el miedo. Salí de la librería sin comprar ninguno; no había podido sostener tanto interés y terminé no interesándome en nada. El asombro se agotaba por anulación, por exceso de estímulo, igual que durante la pandemia no significaban nada, ya, aquellas cifras: doscientos, quinientos, mil muertos diarios.

Yo no extraño –ni siquiera siento– la ausencia de recuerdos. ¿De qué sirve acumular experiencias? ¿No basta con haberlas vivido? Es como llenar la casa de basura, guardar papeles viejos, souvenirs que juntan polvo. Yo no busco recordar, solo mirar el vacío de mi mente, reconocer lo que quedó como quien hace un inventario después del desastre.

Ahora te escribo esta carta como quien arroja una cuerda al fondo de ese pozo oscuro que es el pasado. Excepto que ahí no hay nadie a quien rescatar.

Mirá que la memoria es como un animal asustadizo, si te acercás demasiado se puede escapar para siempre.

Cuando la luz empieza a declinar El viento sopla donde quiere (4)

1/8/26

Antes del anochecer encuentra su centro cuando la luz empieza a declinar y la narración se adentra en terreno conocido, a través de un camino arenoso, entre las ruinas de una Grecia humillada que no puede dejar de hablarnos de nuestro eterno pasado de saberes perdidos y testamentos traicionados. Entonces Céline detiene el paseo y le pide a Jesse que la mire fijamente a la cara, que le diga sinceramente si se interesaría por ese rostro que ahora de la misma forma que se interesó por él dieciocho años antes, en un tren vienés, cuando la vio por primera vez y quiso ensayar diferentes juegos de seducción. Jesse sabe que se trata de una pregunta trampa e intenta escapar de la encerrona dialéctica, pero el envite no puede ser más oportuno. La verdadera partida de la película empieza a jugarse en ese preciso instante. Linklater lo sabe bien y por eso coloca a sus personajes frente al espejo del tiempo y del cine, convocando a aquella pareja de Rossellini en la seminal Viaggio in Italia y abriendo una nueva entrada en esas historias del cine escritas y reescritas sobre diferentes parejas enfrentadas a su disolución.

Jonás Trueba. "El viento sopla donde quiere" (Athenaica Ediciones, 2025)

"Peces" (Eva Baltasar) Subrayadas (225)

29/7/26

"Los monstruos son el verdadero rebaño del amor" (Victor Hugo).

La escritura no te libra de nada. De ningún dolor ni de ningún recuerdo, ni siquiera de un leve pesar. De nada.

Una parte de mí la quiere conocer, intuyo que es sencilla como un cántaro y que puedo llenarla. Pero está dañado, hay una fisura por donde el amor gotea y se pierde. No tiene nunca suficiente de mí. Me quiere cerca y concentrada en ella, no le interesa mi vida.

El deseo es de la ausencia, por completo. En la presencia el deseo se vuelve efervescente y se pierde en el ansia de la carne, que es primitiva. Los dominios del deseo son las esperas, es en ellas donde el deseo elabora lo que lo define: la ficción. Desear es una facultad de la víscera que en la espera deviene intelectual y volitiva.

"Objetos perdidos" (Carlos Zanón) Subrayadas (224)

20/7/26

Él sabe mejor que nadie que para desaparecer primero hay que trabajarse el olvido. Hacerlo hasta que no te recuerden. Desde hace tiempo —un año, quizá algo más— no tiene ganas ni ánimos para ver a nadie. Hasta no hace mucho se preguntaba por qué, pero ya no. Se siente viejo, cansado y adicto sin mucha más profundidad ni calado. La vida le pesa, y no ha sacado muchas más conclusiones al respecto.

La nave buscó la diagonal en pista, cogió velocidad, alzó vuelo y se dirigió, sin más dilaciones, hacia lo que viene siendo un accidente aéreo sin supervivientes: un divorcio sin hijos.

Lo primero que descubres al despertar es que, si oyes al otro respirar y seguir vivo, tú también lo estás. Si te despiertas solo, nunca estás del todo seguro de no estar muerto.

Sin preguntas no hay mentiras.

Se conocen en persona desde hace apenas unas horas; de modo virtual, unas semanas, quizá un par de meses. Álex desearía tener sexo con ella, pero su deseo vive siempre dentro de una cueva. Y esa cueva está en la barriga de una ballena llamada «pereza».

Tampoco pintaría tal y como los ve él a esos hombres y mujeres cincuentones, abotargados por el alcohol y el fracaso. Todos con cuitas de dinero y honor con hermanas, socios, amigos y cuñadas. Hinchados y tatuados, con el orgullo estúpido de haber vivido algo digno de sus tatuajes ridículos.

Desde niño ha estado acostumbrado a sentirse desdoblado hacia dentro, como un estuche donde se guardan secretos, filias y taras. Que te gusten o te disgusten cosas sin razón, como esos alimentos que te asquean sin haberlos probado nunca. Un color favorito. La desidia. El odio hacia alguien que ni conoces. Como hacia ti mismo. Tu propio campo de concentración. Tu propio holocausto.

Los hombres son niños, y todos los niños, libros abiertos por la misma página. 

No se ha enamorado, sino que pertenece a una casa, a una silla en la cocina y otra en el comedor, a unos horarios, a unos rituales. Pero no, no está enamorado, porque todo el mecanismo del enamoramiento ya fue destruido, arrasado.

Escapa, corre, no mires atrás. Quien fuiste solo es un leproso que intenta inocularte su tristeza y, poco a poco, pudrirte y matarte.

Hay gente que se pasa la vida esperando el momento propicio, y luego llega y no se da cuenta.

La vida es un continuo escapar de quien has sido.

"El estado de la unión" (Nick Hornby) Subrayadas (223)

8/7/26

Hemos envejecido de un modo distinto. Yo creo que los cuarenta son como los treinta, salvo que tienes que ir más al gimnasio. Tú crees que tener cuarenta y cuatro es como tener sesenta y cinco, salvo que con hijos más pequeños. ¡No se ha terminado! ¡Nada ha terminado! ¿Dónde están tus ganas de luchar?

—El problema es que el matrimonio es como un ordenador. Puedes despedazarlo para ver lo que hay dentro, pero luego te quedas con un millón de piezas.
Louise suspira, asiente desesperada y luego se repone.
—¿Qué tal esto? —dice—. Volvemos a guardar las piezas grandes, tiramos las pequeñas, lo cerramos y seguimos adelante.
—Pero no funcionará.
—No funcionará, pero parecerá un ordenador.
—¿Es eso lo que quieres? ¿Un matrimonio que parezca un matrimonio? ¿Aunque no funcione?

—En realidad no me gustan las películas en blanco y negro. O sea, admito que algunas son buenas. Pero… tienen algo que te hace sentir un poco como si estuvieras comiendo verdura.

"Era todo el mismo hueco" (Eider Rodríguez) Subrayadas (222)

29/6/26

Ixabel sintió prisa por preguntarle en qué trabajaba, no sabía estar con la gente sin conocer sus profesiones, sin entender por qué desagüe se les derramaba la vida.

Quizá no habían estado enamorados nunca, pero Ixabel sabía que el enamoramiento se derrite enseguida, basta con un pequeño cambio de viento para que se transforme en un charco gris, al contrario que la voluntad y la ternura: estas seguían ahí estación tras estación, sin celebraciones, como el agua de grifo que no sabe a nada especial pero nos mantiene vivos.

Nunca te fíes de alguien que lleve zapatos de cuero sin calcetines.

Vivía con Tristán, su novio. Nos enamoramos. O así lo llamábamos entonces. Tristán y yo nos prometimos que no pasaría nada entre nosotros, por Berta, por Andoni. Se lo contamos a Berta y Andoni. Mantuvimos la promesa y no pasó nada. Y lo que pasó fue mucho más destructivo que lo que no pasó: jugábamos a escondidas con una pasión que no se resolvía, dos cuerpos jóvenes cargados de promesas y de imposibles, mucho más excitantes y violentos que en una transacción carnal.

Siempre se le hacía raro escuchar a Gaizka hablando de ella a través de otros. Le gustaba; allí, en el espejo de los demás, Gaizka parecía un hombre dulce y responsable que la adoraba. Pero aquello solo existía en los relatos ajenos. La relación se alimentaba de recuerdos, se sostenía por lealtad y avanzaba con la energía de los maltratos leves (sufrirlos hoy, infligirlos mañana). Elena se daba cuenta. Pero no entendía cómo era posible que no se dieran cuenta desde fuera. Mientras tanto, los textos ajenos le ayudaban a no perder el hilo de aquella representación colectiva.

Era fácil cuidar a una moribunda, resulta bastante más difícil cuidar a alguien que quiere vivir.

Hábitos malignos Subrayadas (221)

21/6/26

Corro con tos o sin tos, con dolor o sin dolor, con cansancio o sin cansancio, con ganas o sin ganas, más cómoda o más incómoda, a buen ritmo o a ritmo espantoso, pero últimamente llena de hábitos malignos: pedazos de poemas que no arman nada, preocupaciones ilógicas, recuerdos como troncos pudriéndose en una laguna, jirones de amor estancado, evocaciones exigentes, congojas que supuran cosas que ni siquiera recuerdo, añoranzas del año 2023, iras criminales, envidia por nada ni por nadie (envidia ocurriendo en una atmósfera con ausencia de gravedad), consumo inapropiado de fotos fijas de un tiempo mejor, una tendencia cada vez más marcada al aislamiento, un apetito cada vez más intenso de soledad, una sensación cada vez más fuerte de desinterés, demandas a las que no quiero atender, preguntas que no quiero contestar, cantidades abundantes de decepción e hipocresía, la idea inabarcable de que antes era mucho más fácil tener días buenos, canciones estériles que fabrican anestesia, desistimiento, fatiga miserable, así que, de todas maneras, voy y corro arrastrando el cuerpo ahora que parece el final del tiempo, ahora que ya nunca es la primera vez. Todos, tarde o temprano, dejamos atrás el país de las primeras cosas. (Leila Guerriero. Del artículo "Consumo inapropiado", El País, 6 de junio de 2026)

"Hombres enamorados" (Irvine Welsh) Subrayadas (220)

12/6/26

Me aparto y me abro paso hasta la barra. Pido una cerveza y me quedo en un rincón mirando a los juerguistas. Debo de tener una pinta aberrante de rarito aquí plantado, bebiéndome una cerveza a sorbos. La soledad es sin duda una pista de baile abarrotada.

Principal consejo para mentir: introduce siempre un elemento sólido de verdad en tu trola. De hecho, consejo número dos: una mentira funciona mejor cuando es una verdad a la que aspiramos con fervor.

Me mira como intentando determinar si soy un caballero de reluciente armadura o solo un tarado baboso intentando a la desesperada caerle en gracia. Me divierte comprender que ambas proposiciones, lejos de ser mutuamente excluyentes, están conectadas.

En esta choza pequeña de Dunbar, la carga de la decepción de mis padres nos aplasta a todos. Es tal el alivio que siento cuando llega el momento de dejarlos y coger un vuelo a Ámsterdam que me da vergüenza.

Mujeres: no tengo ni puta idea de lo que ven en los hombres. Si yo mandara, les pagaría a ellas cuatro veces más que a los tíos por hacer el mismo trabajo. La sociedad mejoraría al instante si esos inútiles se suicidaran en masa.

Muchos cantantes heterosexuales tienden a los excesos del rock and roll por poderes: disfrutan de la fachada de su compañero drogata y autodestructivo, normalmente el guitarrista, y eso les otorga una credibilidad indirecta.

¡Salve, ignorancia, reina majestuosa, de porte enigmático, oscura y poderosa! No eres hija de la advenediza claridad, sino de la antigua casa de la oscuridad. MARY SHELLEY

Su mujer sigue siendo hermosa, pero una dureza desconcertante la permea. No ha aparecido con la edad. Siempre ha estado presente, pero la piel suave de la juventud le había permitido hacer la vista gorda o interpretarla como sofisticación altiva. Ahora parece una muestra de un espíritu más oscuro, quizá maculado por la inevitable desilusión con la vida que acarrea envejecer.

Creo que se puede aprender de la gente y uno puede cambiar su forma de ser, pero no la de los demás; una relación no debería cargar con esa expectativa.

Cree profundamente que todas las mujeres y todos los hombres pasan por una fase en la vida en la que actúan movidos por una necesidad subconsciente de que un amante los trate mal.

La culpa está haciendo acto de presencia: una respuesta perfectamente natural a su infidelidad. Al montarse en el tren, decide luchar contra esa cabrona hasta la victoria. Si no, siempre cabe la posibilidad de «romper el cristal en caso de emergencia»: el confesionario de la iglesia católica local.

Es fácil enamorarse de alguien. La clave está en enamorarse de la persona adecuada. Eso es mucho más difícil. Te pega un subidón de dopamina y luego te das cuenta de que, tengáis o no compatibilidades reales para empezar, los dos sois imágenes en movimiento, una obra en constante cambio, y es más fácil alejarse que crecer juntos.

Así que, si hoy en día aguantas cinco años en una relación, cuenta como un éxito tremendo. Diez es un resultado fenomenal; si has llegado ahí puedes darte palmaditas en la espalda. A partir de diez, o bien has descubierto el secreto del amor eterno, o solo eres un puto dejado que se pliega a la costumbre y la economía, y por tanto la vida te ha derrotado. Tal y como van las cosas, ser capaz de tener cualquier tipo de relación emocional y sexual durante más de unas pocas semanas, hasta que el subidón de dopamina desaparezca del cuerpo, será casi imposible. El amor eterno será, más que nunca, un espejismo.