20/1/22
El amor en aquella época era para mí puro despecho. Había un chico en mi clase,
Emilio Cardenal, que era guapísimo y tenía el pelo rizado. A la más guapa de la clase
no le gustaba más que Emilio, y a mí, durante toda mi vida, siempre me ha gustado la
más guapa de la clase, porque soy un hombre de gustos vulgares. Me tenía que
conformar con ver cómo Emilio acompañaba a Emilia —se daba aquí la misma
coincidencia de nombres que en los tíos de mis primos—, mientras yo me escondía a
lo lejos, por las esquinas.
Los
recovecos de la memoria y de la desmemoria son inescrutables y todo lo que no
recordamos es como si no hubiera sucedido. Quizás deberían todas las personas tener
en determinado momento de su vida una necesidad tan acuciante de rememorarla
como ésta que tengo yo ahora, para que la vida no se fuera pareciendo momento a
momento a una muerte.
Queríamos explicar que muchos obreros trabajaban
chapuceramente, que casi nadie trabajaba por amor a la obra bien hecha, sino para
salir del paso, para ganarse la vida, aunque su modo de mal trabajar fuese también en
detrimento de los demás, y que tan chapuceros como esos obreros eran muchos
estudiantes de medicina, de derecho, etcétera y, por tanto, muchos médicos,
abogados, etcétera —y no decíamos nada de los políticos porque en aquellos tiempos
prehistóricos no los había—; en fin, queríamos contar que todos éramos chapuceros y
que así nos engañábamos, nos estafábamos unos a otros.
Un amplio sector de público rechaza las películas que les hablan de las
penas que tienen en casa. En cambio, yo reconozco que cuando en el cine, en el
teatro, en las novelas, en la poesía, encuentro algo que me parece referirse a mis
penas siento algo así como si el autor, con su comprensión, a través del tiempo y de la
distancia, me echase una mano; y esta comunicación con un desconocido —más
conocido a partir de ese momento que algunos amigos— me cambia el dolor en
placer, y hasta me regodeo en mi tristeza.
Pero este sentimiento no debe de ser mayoritario. Una prueba de ello es que "El
mundo sigue" no llegó ni a estrenarse.
El alba sigue siendo hermosa. Antes lo era en las calles de Madrid, al retirarme,
cuando salían las churreras y los borriquillos de los traperos tiraban de sus carros y
algún caballejo perdido vagaba por la avenida. Ahora lo es cuando los pájaros me
despiertan y la luz lechosa empieza a filtrarse por las rendijas de las persianas.
¡Cuántas veces, para que no estropease la juerga ni frustrase la esperanza, habíamos
asesinado con espesas cortinas a la luz del alba! Ahora entreabro la persiana para que
su luz me acaricie más, suavemente, poco a poco. Y me traiga hasta aquí, hacia mi
mesa, donde voy recordando, reviviendo. Me rodea la hierba en vez del asfalto.
Hay ocasiones en que los propios defectos son útiles. En sus
Memorias consigna María Asquerino como uno de mis defectos la frialdad; también
lo consigna Carlos Saura en una entrevista de prensa. Y yo lo reconozco, y al mismo
tiempo que lamento que esa frialdad me haya impedido muchas veces manifestar mi
amor, celebro que en otras ocasiones me haya servido para no llegar a sentir odio.
Todo lo
que está demasiado lejos, como los muertos, los recuerdos y la luna, no puede nunca
separarse de nosotros.
Grandes hombres, en esos trances,
trabajan para la historia, la ¡Historia!, la ¡HISTORIA! Los otros, sencillamente, tratan
de defender su existencia cotidiana. Tratan de vivir. Les es difícil. Los fabricantes de
historia se oponen.
Mi abuela, con el hambre, la dureza y la hostilidad humana de aquellos años
había cobrado plena conciencia de su ancianidad. Se trataba, como un domador
mutilado, de luchar dentro de la jaula, desesperadamente, contra la fiera del tiempo.
La voluntad era
dejarse moler como siempre, como en la paz, en la rueda del día y en la rueda de las
estaciones, dejarse triturar la carne por los calendarios, viviendo mañanas, tardes y
noches; primaveras, veranos, otoños, inviernos; casas, escaleras, calles, metro,
teatros…
A pesar de los buenos ratos que me ha
proporcionado después mi trabajo de actor, este deseo constante, diario, de que la
representación se suspenda y conseguir con eso un trocito de inesperada libertad no
he podido apartarlo nunca de mi cabeza.
Se ha insistido bastante en que el amor es una enfermedad; para mí la enfermedad
es el desamor, y eso que llamamos amor es el remedio, la medicina buscada, y para
muchos inexistente, que nos cure del desamor, del presentimiento de soledad
inminente con que el hombre se ve a cada momento amenazado.
Porque cuando uno comienza a
espabilar su memoria, a hurgar en ella, en el tiempo pasado, comprueba que hay un
momento en que el tiempo parece detenerse, o ir muchísimo más despacio, o no
cambiar, quedarse como inmutable; y de pronto, uno, que estaba en la cima de su
vida, en la gloria de su madurez, en su alba de oro, se encuentra en la puerta de la
ancianidad sin que haya hecho nada, sin que durante aquellos años le haya ocurrido
nada trascendente, sin que nada se haya modificado a su alrededor.
.jpg)
0 comentarios:
Publica un comentario