"Auambabuluba balambambú" (Nik Cohn, 1969) Subrayadas (151)

5/5/23

Así es de rápido el pop: los provocadores de un año son pedos aburridos el siguiente.

Su problema es el que han tenido todos los triunfadores del pop y que casi ninguno ha resuelto; cuando te has hecho millonario, cuando ya has grabado tus discos monstruos, cuando has rebasado tu cima, ¿qué pasa luego? ¿Qué vas a hacer con los cincuenta años que te quedan por vivir?

En el fondo, y como más me gusta que sea, el pop es una propiedad teenage que refleja todo lo que les pasa a los teenagers de estos tiempos, de este siglo XX americano. Se trata de la ropa, de los coches y de bailar; se trata de los padres, del colegio, de sentirse atado y liberarse, de alcanzar el sexo, de hacerse rico y de hacerse viejo; se trata de América, de las ciudades y el ruido.

Tal como están las cosas [The Rolling Stones] no creo que duren, y eso me alegra. No estaban destinados a eso, a hacerse viejos. Existieron para tener éxito en un momento dado y luego desaparecer. Y si les queda algún sentido de la elegancia se matarán en un accidente aéreo tres días antes de cumplir los treinta.

Siempre que se mira hacia atrás parece que todo fue mejor de lo que en realidad fue. Esto es un cliché ya muy trabajado, pero, aún teniéndolo en mente, mantengo que la vida mod fue muy divertida y que vivirla mereció la pena.
De cualquier forma, tengo en la memoria el recuerdo de dos años de abundancia (1964 y 1965). Cuando no se hacía nada excepto sentirse libre y perder el tiempo, comprar ropa nueva, comer demasiado y hablar y hablar con los amigos, cuando nos creíamos que ya no tendríamos que volver a trabajar más en la vida.

Muy pronto habrá compositores pop que escriban obras formales para coros y grandes orquestas pop; los conciertos pop se presentarán en los grandes teatros y el público estará sentado en filas alineadas; no habrá gritos ni pataleos, sino que la gente aplaudirá educadamente; se combinarán los sonidos con todo lo visual; los discos se pondrán en algo parecido a un gramófono con televisión incorporada; la música creando formas plásticas; habrá todo tipo de ingenio imaginable.