"Mi debilidad por las dinastías condenadas, por los imperios que se desploman, por los Moctezuma de siempre, por quienes están cansados de sí mismos y del mundo, por quienes creen en lo inevitable, por los desgarrados y tarados, por los Romanov y los Habsburgo, por todos cuantos esperan a su verdugo, por los amenazados, por los devorados de todas partes".
Lo que se llama experiencia no es otra cosa que la decepción consecutiva a una causa por la que nos hemos apasionado durante un tiempo. Cuanto mayor haya sido el entusiasmo, mayor será la decepción. Tener experiencia significa expiar los entusiasmos.
Yo no habría entendido nada de la vida, si no hubiera abrazado tonta, febrilmente, algunas causas que ahora, cuando lo pienso, me hacen enrojecer. Pero debo a esas vergüenzas, a esos 'remordimientos', la poca sabiduría que he adquirido".
"Obsesión del paso del tiempo.
¡Pensar que todo instante que pasa ha pasado para siempre! Esta observación es trivial. Sin embargo, deja de serlo cuando la haces tumbado en la cama y piensas en este instante preciso, que se te escapa, que se hunde irremediablemente en la nada. Entonces te dan ganas de no levantarte más y, en un acceso de sabiduría, piensas en dejarte morir de hambre.
Yo percibo físicamente la caída de cada instante en lo irreparable. Y después pienso en tal o cual paisaje de mi infancia: ¿dónde está el que fui? Somos tan insustanciales como el viento y, por mucho que escribamos poemas o corramos tras las verdades, sólo son reales las certidumbres de la inanidad. ¡Todo es vano, salvo el pensamiento de la vanidad!".
"En un artículo sobre Lorca, Jorge Guillén habla de la efervescencia intelectual de España hacia el año 1933. Tres años después, la catástrofe. Todas las épocas intelectualmente fecundas anuncian desastres históricos. Nunca el conflicto de las ideas, las discusiones apasionadas que comprometen a una generación se limitan al ámbito del espíritu: ese hervidero no presagia nada bueno. Las revoluciones y las guerras son el espíritu en marcha, es decir, el triunfo y la degradación final del espíritu".
"Me he encontrado con Pierre Nicol, al que no había visto desde hacía muchos años, pues vive en Madagascar, y me ha citado unas palabras que, al parecer, le dije hacia 1952:
'Occidente es una podredumbre que huele bien'.
En efecto, un cadáver perfumado".
"¿Los instantes de mi vida que más cuentan? Aquellos en que no hacía nada, en que permanecía tumbado, atento al paso del tiempo o rumiando alguna pregunta. Nada supera a la meditación, que es la forma suprema de ocio. El tiempo vacío de la meditación es, a decir verdad, el único tiempo lleno. Es sonrojante todo lo que he hecho, pero nunca me sonrojaré ante lo que no he hecho, instantes, horas, en que no me manifestaba, en que no necesitaba actuar ni producir, pues era. Eso es meditar: no hacer otra cosa que ser."
"Historia y odio: este es el motor de aquella. El odio es lo que mueve las cosas aquí abajo, es el que impide que la Historia pierda aliento. Suprimir el odio es privarse de acontecimientos.
Odio y acontecimiento son sinónimos. Allí donde hay odio algo pasa. La bondad, por el contrario, es estática; conserva, detiene, carece de virtud histórica, frena todo dinamismo. La bondad no es cómplice del tiempo, mientras que el odio es su esencia."
"Sin la facultad de olvidar, nuestro pasado pesaría de tal modo sobre nuestro presente, que no tendríamos fuerza para abordar otro instante y, por decirlo así, entrar en él. Por eso parece la vida tan soportable a los caracteres ligeros, aquellos precisamente que no recuerdan."
"Los pesimistas no tienen razón: vista desde lejos, la vida nada tiene de trágica, sólo lo es de cerca, observada en detalle. La vista de conjunto la vuelve inútil y cómica. Y eso es aplicable a nuestra experiencia íntima."
"Intentar extraer la esencia de cada día y, a ser posible, de cada hora, como si tuviera el tiempo contado. Y... lo tengo, yo y todo el mundo. Pero no pensamos bastante en ello y así perdemos el tiempo, lo dejamos pasar sin intentar retener su sustancia, si es que la tiene."
"Hurgando en un cajón, para buscar una foto, he encontrado un montón de ellas que se remontan a veinte, treinta, años atrás. ¿Es posible que ese joven, de aspecto un poco romántico, sea yo? Y mis amigos, ¿cómo puedo creer que son ellos? ¡Lo que hace el tiempo con nosotros! ¡Nuestra identidad a lo largo de los años solo es garantía por el nombre! Habría que cambiarla cada cinco años. Resulta, en verdad, imposible de creer que fuéramos quienes hemos llegado a ser."
.jpg)