"Ratas en el jardín" (Valentí Puig) Subrayadas (85)

1/3/18

"Saltar de la cama y ponerse a escribir, casi sin haberte lavado la cara, como método monástico para sustraerle la vida a la banalidad."

"¿Ducharse antes de afeitarse o al revés? ¿La fruta antes del postre? Son prioridades nimias, pero a la larga conforman la sustancia de la vida, el equilibrio del hombre como animal de costumbres. Negarles importancia es una erosión característica de nuestro tiempo. Como plantean opciones insignificantes, relativizarlas es la tentación que queda más a mano, maligna, diabólica."

"Ayer, mientras comíamos, simulamos una reconciliación. Recordamos la parte buena de todo, las risas, los afectos y el amor. Todo lo contrario de aquellas relaciones que cuando acaban solo son rechazo y censura. Quizá los dos tenemos edad suficiente para pretender que, sobre todo, no deberíamos hacer daño a los demás."

En el Diario alicantino, Valéry Larbaud cita una regla de oro: «Joven, cierra bien tu corazón a los ruidos del mundo; no escuches lo que el mundo dice; no hagas lo que el mundo hace; no creas lo que el mundo cree».

"Dos, tres, cuatro generaciones han entrado por la puerta del piso y se han mirado en el espejo del perchero de caoba. Yo mismo, cuando volvía del colegio a mediodía. Todas las mujeres de la familia han acabado de retocarse el pelo o de verse los pliegues de la falda ante el espejo. Un túnel de gestos conectados por un laberinto genético. Y el mueble, cansado, va crujiendo cada noche. Y ahora es mío, y tal vez no será ya de nadie más que lleve mi sangre ni mi apellido."

"¿Y si resulta que las agencias matrimoniales son el futuro del amor respetuoso o perdurable? Periclitado el matrimonio de conveniencia, arreglado por las familias, el matrimonio es tan azaroso y de poca duración que el anonimato de una agencia matrimonial —el álbum de candidatos, los anuncios por palabras en prensa— quizá sea garantía de solidez y responsabilidad. En todo caso, las cosas no irían peor que ahora."

"Ir cogiendo peso, quedarse calvo: no es exactamente lo mismo que darte cuenta de que deberías cortarte las uñas de los pies. De repente, ya no eres joven, físicamente joven. Por dentro —como dicen— eres el mismo adolescente inseguro de siempre, un bloque de inmadurez blindada, en parte gracias a la experiencia y las desilusiones necesarias. Ahora, si te miras en el espejo, te desconoces y desagradas más que nunca. Si alguna vez tuviste gracia física o esperabas tenerla, ya no la tienes o no la tendrás nunca. Es innoble, descarado, diría incluso que injusto, si la justicia tuviera algo que ver con todo esto. Ahora eres eso que todo el mundo puede ver por la calle, y ya lo serás para siempre, porque eso que ven, eso es lo que serás. Ingresas en los círculos purgatorios de la fealdad, decaer año tras año, y tampoco tienes la voluntad de enderezar tu cuerpo con disciplina física, gimnasia, dietas o como sea. Pero «por dentro» tengo más ganas de vivir que nunca, la constatación de un deseo joven envuelto por una carne que envejece, saber que —si Dios quiere— nada puede sustituir todas las curiosidades que siento, las mil cosas que quiero escribir, los miles y miles de libros que tengo que leer. Esto y la pura permanencia biológica permite levantarse cada mañana sin pesares y reiniciarlo todo, y ser un poco más transigentes con nosotros mismos y con los demás. Forma sesgada de madurez: saber que todas las cosas que te rodean —el mundo exterior— son mucho más importantes que tú. Tropezar y levantarse; pecar y arrepentirse; decaer y un espíritu más joven. El resto es seudoliteratura."

"¿La muerte o el dolor? Hablamos sobre cuál de las dos cosas da más miedo. «Cuando te encuentras allí, es el simple dilema entre la inexistencia y la supervivencia. Mientras hay vida, hay esperanza y nos aferramos a la vida, por fuerte que sea el dolor.» Quien dice esto, sabe algo del dolor. Ha sufrido mucho y aún es joven. Existe un límite del dolor, pero la muerte es la nada u otra vida que no compensa en vida porque queremos esta vida de ahora y no otra, con todo su dolor. Son conversaciones que duran poco. Todo el mundo se va pronto, con una cierta sensación impúdica, como si hubiéramos destapado una tumba o hubiéramos tenido que presenciar una lección de disección anatómica."

"Los personajes autodestructivos nos acaban aburriendo; son los destructivos los que nos entretienen demasiado."

"Vivo la fascinación por la permanencia de las piedras, de los árboles, la magnificencia del paisaje, la vitalidad del planeta, y ciertas construcciones del hombre, eternizadas y omnipotentes. Todo pasa y todo será historia. La vida de hoy será historia. Hoy ha hecho calor y nos hemos sentado en una piedra donde alguien se sentó hace siglos, un día también caluroso. Por aquí pasó un hombre en la noche de los tiempos, y quizá fuera un ladrón o un rey.» Entonces sopla una brizna de aire fresco."

"Si dicen «puedes hacer conmigo lo que quieras», nunca sabes qué hacer."

"A fin de cuentas, el paganismo de hoy es cosa de discotecas."

"Supremo ridículo de querer formar parte aún de la juventud dorada cuando tienen el hígado hecho picadillo. La humildad, la curiosidad por entender las cosas, ¿son empréstitos del tiempo o provienen de un filón genético? ¡Ah, Dorians Grays de cocaína y footing al atardecer! Tentativas inútiles para detener la rueda de la vida, la conexión entre las nubes y el agua de la cisterna, entre la biología y el cosmos. En esto suele consistir la madurez, intentos por entender aquello que antes menospreciábamos. También tiene un punto ácido, de violencia interpretativa, de hold up. Absurda tendencia a imaginar lo que no tenemos. Pretensión infantil de salir indemne de cada relación humana."

"Yo no podré llegar a transmitir ningún código genético, ningún secreto genético, solo algún libro y desgarros de memoria. Cien o doscientas personas me habrán conocido y —como yo mismo— no sabrán nunca quién soy."

"Parte de la madurez consiste en resistir todas las desilusiones y todos los desencantos."

"Tantos siglos no han conseguido reducir los instintos. No hace falta hurgar demasiado bajo los sedimentos de la civilización para hallar de nuevo aquel impulso de Caín para matar a Abel."

1 comentario

Atreyu ha dicho...

Qué TALENTO