"La única historia" (Julian Barnes) Subrayadas (100)

2/5/19

"¿A quién, en el amor, le apetece mirar atrás?"

"La memoria clasifica y criba con arreglo a las exigencias de quien rememora. ¿Tenemos acceso al algoritmo de sus prioridades? Probablemente no. Pero yo presumiría que la memoria prioriza lo más útil para orientar al poseedor de esos recuerdos. De modo que habría un interés personal en que los más felices sean los que afloren antes. Pero es solo una conjetura".

"Ahora que soy más mayor comprendo que una de mis funciones humanas es permitir que los jóvenes crean que los envidio. Pues es obvio que los envidio en la cruda cuestión de morir antes; por lo demás, sin embargo, no".

"Aprendió a ocupar su tiempo. Es una de las cosas que tiene la vida. Todos buscamos un lugar seguro. Y si no lo encuentras tienes que aprender a emplear el tiempo".

"A veces ves a una pareja que parece morirse de aburrimiento juntos y no te imaginas  que puedan tener algo en común o por qué siguen viviendo juntos. Es porque en su día tuvieron su historia de amor. Todo el mundo la tiene. Es la única historia".

"En algún momento todo el mundo quiere huir de su vida. Es casi lo único que los seres humanos tienen en común".

"Lo que vincula a las parejas no es tanto el lazo conyugal como la ocupación compartida de una vivienda. Un apartamento o una casa puede ser una trampa tan seductora como un certificado de matrimonio; a veces más todavía".

"No creo en el destino. Pero ahora sí creo que cuando dos amantes se encuentran, ya existe tanta prehistoria que solo son posibles determinados resultados".

"El matrimonio es un joyero que, en virtud de algún proceso opuesto al de la alquimia, transforma el oro, la plata y los diamantes en metal común, bisutería y cuarzo".

"La verdad no es amable. Lo descubrirás muy pronto cuando la vida te vapulee".

"El buen sexo es mejor que el sexo malo. El sexo malo es mejor que ningún sexo, salvo cuando la ausencia de sexo es mejor que el mal sexo. El autosexo es mejor que ningún sexo, salvo cuando ningún sexo es mejor que el autosexo. El sexo triste es siempre mucho peor que el buen sexo, el mal sexo, el autosexo y ningún sexo. El sexo triste es el más triste de todos".

"Reconocía que la memoria no era fidedigna e imparcial, pero ¿en qué dirección? ¿Hacia el optimismo? En principio, parecía lo sensato. Recordabas tu pasado de una forma alegre porque validaba tu existencia.
Una memoria optimista podría hacer más fácil separarse de la vida, podría suavizar el dolor de la extinción".

"Qué extraño es que cuando eres joven no tienes ningún deber con el futuro, pero cuando eres viejo tienes un deber con el pasado. Con la única cosa que no puedes cambiar".

"Cada acción humana necesariamente acarreaba la eliminación de todas las demás acciones que podrían haberse realizado en su lugar; la vida, por consiguiente, consistía en una sucesión de grandes y pequeñas elecciones".

"La tristeza de la vida. Era otro enigma sobre el que reflexionaba a veces. ¿Cuál era la formulación correcta, o más correcta? '¿La vida es hermosa pero triste?' o 'La vida es triste pero hermosa?' Una u otra era obviamente cierta, pero nunca lograba decidir cuál".