La muerte os sienta tan bien (1ª parte)

3/2/07

Prematuros adioses de famosos

Siguiendo la estela de Cesare Pavese repasaremos ahora cómo se han ido algunos personajes públicos de la música y otros campos cercanos. Vidas torturadas, escapadas al lado oscuro, hirientes pasiones, quién sabe hacia dónde va la mente en un momento determinado de tu vida, y marcada por qué condicionantes. Aquí va un recuerdo a románticos y no tan románticos suicidas -y casi suicidas- nada exento de morbo fanzinero.



Elliott Smith. Nacido Steven Paul Smith en Omaha, Nebraska. Su padre era psiquiatra y su madre cantante. Smith tuvo problemas de depresión, alcoholismo y adicción a las drogas durante muchos años, algunos de ellos claramente reflejados en su música. Murió en el barrio de Echo Park en Los Ángeles a los 34 años a causa de múltiples puñaladas en el pecho. Fue considerado un suicidio, pero la autopsia oficial en diciembre de 2003 se expresaba en estos dudosos términos: “Mientras su historial de depresión es compatible con el suicidio, y la localización y dirección de las heridas de las puñaladas apuntan a que se las provocó él mismo, algunos aspectos de las circunstancias son atípicas del suicidio y abren la posible vía del homicidio. Éstas incluyen la ausencia de heridas provocadas por duda o vacilación, la ropa rasgada, y la presencia de pequeñas incisiones en el brazo derecho y en la mano izquierda (posibles heridas defensivas). Adicionalmente, su novia (Jennifer Chiba) dijo que el cuchillo había desaparecido y se negó a hablar con los detectives de todo lo sucedido”.

Jean Seberg fue una actriz norteamericana que militó una importante parte de su carrera en el cine francés, y recordada en mayor medida por su papel junto a Jean Paul Belmondo en “Al final de la escapada” (1959) de Jean-Luc Godard. Por culpa de sus ideas izquierdistas, el FBI la relacionó con el grupo terrorista Black Panthers, algo que, sumado a un aborto que sufrió, acabó llevándola a varios psiquiátricos. Tuvo varios intentos de suicidio, incluido tirarse a las vías del metro de París. Milagrosamente, sobrevivió a este tremendo incidente pero menos de un año después, a los 41 años (1979) estuvo oficialmente desaparecida, y fue encontrada once días después en el asiento trasero de su coche en un suburbio de París. El informe policial reflejó que había sufrido una sobredosis masiva de barbitúricos y alcohol (8 gramos por litro).

Keith John Moon fue el batería de The Who. Nació en Londres en 1946. Su última noche fue invitado por Paul McCartney al preestreno de la película “The Buddy Holly Story”. Después de cenar con Paul y Linda McCartney, Moon y su novia abandonaron pronto la fiesta y volvieron a su piso en Curzon Place, en Londres. Allí murió mientras dormía a los 32 años, a causa de una sobredosis de un medicamento anti-convulsiones que tomaba como parte de un programa de desintoxicación del alcohol. El piso se lo había prestado su amigo y también músico Harry Nilsson. Curiosamente Cass Elliot (cantante de The Mamas & The Papas) murió unos años antes no sólo en el mismo piso, sino también en la misma cama. Tras la pérdida de un segundo amigo en su casa, un desolado Nilsson se vio imposibilitado para volver allí vendiéndoselo a Pete Townshend, compañero de Keith Moon en The Who.

John Simon Ritchie, más conocido como Sid Vicious, fue un músico punk rock inglés miembro de los Sex Pistols. Murió en 1979 a causa de una sobredosis a la edad de 21 años. Metido de lleno con su novia Nancy Spungen en una espiral de drogadicción y autodestrucción, es ya del saber popular que en la mañana del 12 de octubre de 1978 Nancy apareció muerta en la habitación 100 del Hotel Chelsea de New York. Había sido asesinada de una puñalada en el abdomen. Vicious, que estaba con ella, fue arrestado y acusado de la muerte de su novia, aunque él juró y perjuró que no recordaba nada de lo que había sucedido. No obstante, siempre circularon teorías de que el asesinato pudo haberlo cometido una tercera persona, posiblemente uno de los muchos camellos que visitaban la habitación. A requerimiento del manager de los Sex Pistols, Malcolm McLaren, Virgin Records pagó los 50.000 dólares por la libertad de Sid Vicious, y en febrero de 1979, para celebrar su vuelta se organizó una fiesta en casa de su nueva novia Michelle Robinson. Durante su estancia en la prisión de Rikers Island, Vicious se sometió a terapia de rehabilitación y salió supuestamente “limpio”. Sin embargo, en la fiesta tuvo acceso a algo de heroína (suministrada por su propia madre, Ann Beverley, también una ex adicta), y Sid fue descubierto a la mañana siguiente muerto a causa de una fuerte sobredosis. Las especulaciones se manejan en el sentido de que Vicious, hundido por vivir sin Nancy, se quitó la vida. Quedaron escritas estas palabras suyas sobre ella: “Ahora que ya no estás, sólo hay dolor y nada que hacer. Yo no quiero vivir esta vida, si no puedo vivirla contigo”.

Germaine Lefebvre nació en Toulon, y a los 17 años ya era modelo, adoptando el nombre de Capucine. Posteriormente se concretaría su paso al cine. Durante muchísimo tiempo sufrió trastornos mentales, fue lo que conocemos como una maníaco-depresiva y se suicidó en Lausana saltando por la ventana de su apartamento, en un octavo piso.

Nicholas Rodney Drake, más conocido como Nick Drake, fue un renombrado cantante y compositor folk británico de los 70. Drake siempre se caracterizó por sus elegantes composiciones otoñales, imitadas con posterioridad por multitud de grupos y solistas. En vida, sin embargo, no tuvo demasiado éxito. Drake fue víctima de un cuadro clínico de depresión severo. En 1974, a los 26 años, sintió una mejoría y se dispuso a grabar un puñado de canciones. Sin embargo, al poco tiempo murió de una sobredosis de antidepresivos. El juez dictaminó que la causa de la muerte de Nick Drake fue el suicidio, aunque nunca fue aceptado por sus amigos y familiares.

Michael Kelland John Hutchence fue el cantante de la exitosa banda australiana de los 80 y 90 INXS. Nació en Sydney, pero se crió en Hong Kong. En 1997, cuando contaba con 37 años, INXS habían sacado un nuevo disco, “Elegantly wasted”, cuando Michael Hutchence fue encontrado ahorcado en su habitación del hotel Ritz-Carlton en su ciudad natal. La causa oficial fue el suicidio, pero como siempre circularon muchos rumores acerca de que fue un accidente provocado por peligrosos juegos eróticos...

Robert Quine fue un conocido guitarrista famoso por sus innovadores solos de guitarra. A lo largo de su carrera colaboró con algunos de los mejores artistas de la historia del rock, entre los que se cuentan Richard Hell & The Voidoids, Lou Reed, Brian Eno, John Zorn, Marianne Faithfull, Tom Waits, Lloyd Cole, Patti Smith y muchos otros. Quine se mantuvo en activo hasta que el año pasado, poco tiempo después de la muerte de su mujer, Quine se suicidó con una sobredosis de heroína en su casa de New York a los 61 años.

Rainer Werner Fassbinder fue uno de los directores más representativos del Nuevo Cine Alemán. Nació en la ciudad bávara de Bad Wörishofen, y murió de sobredosis en 1982 a los 37 años, lo que supuso el fin del citado movimiento cinematográfico. A. Hurtado, 2005