"Ropa tendida" (Eva Puyó) A los que leen. Capítulo V

29/2/08

"Ropa tendida" (Eva Puyó)

Conocí a Eva Puyó en la primera edición de Pirineos Sur, cuando podías elegir con los ojos cerrados en qué trozo del pelado campo de fútbol que hacía las veces de camping querías acampar. Iba en nuestro grupo de amigos y compartía tienda con Vicky Calavia y Javi Estella, así que con semejantes huéspedes, el modesto tenderete emitía por la noche rayitos fosforescentes de cultura literaria y audiovisual. Vimos cometas perfilando la cumbre de Peña Foratata.

Recientemente, Eva Puyó ha publicado su primera obra narrativa, "Ropa tendida", todo un libro de historia contemporánea, pues las generaciones que afortunadamente no sufrimos grandes cismas ni tragedias, también tenemos nuestras pequeñas marcas a fuego ganadas con el tiempo: empleos precarios, sorteos de pisos de VPO, trapicheos familiares, broncas fraternales, el profesor de autoescuela más borde del mundo… ¿Quién no ha padecido una de estas ampollas?

Tu vida o/y la de tu vecina, en primera persona. No por común deja de ser un argumento interesante, y más aún si se aborda con chispa e ironía, mucha ironía. No más príncipes matando dragones, no más empacho feliz de perdices. Sandra es la heroína de nuestros días, de La Jota, hija de una mujer de la limpieza y un ludópata, cuida niños, compra en Zara, escucha a Kase-O, acumula objetos robados por su padre y torres de cedés por el suelo.

Sandra registra con sus recuerdos y anécdotas el día a día de cualquier familia ‘estructurada’. Va creciendo con todo ello, quemando etapas, pasando pruebas (el carnet de conducir, la oposición, el sorteo de pisos, nuevo novio). Heroína en silencio, como su abuela durante la guerra civil, como tantas.

“Nacimiento”, “Amigos de mi padre”, “Las señoras”, “Llaves”, “Suegros”, “Varices” son algunos de los escuetos y elocuentes títulos que marcan el ritmo de este pequeño libro, pero las cosas suceden como vienen y tampoco hay tiempo para la reflexión. Ni tendría mucho sentido. Es historia, digo, no filosofía.

Tras diversos avatares, parece que Sandra finalmente consigue lo que quiere, lo que han hecho que queramos: piso y trabajo fijo. Y llega, así, triunfante y dichosa al último episodio, “Paraíso”: El edén es un huerto abandonado de un barrio rural en el que no se escuchan precisamente trompetas de júbilo, sólo el crujir de una rama de caqui al que su padre ha trepado para robar fruta.

Ropa tendida, sin centrifugar, chorreando intimidad familiar por el patio de luces y por las calles de Zaragoza. Una nutrida generación en boca de una nueva voz. Eva Puyó, calentando motores. x Asun No

'Amigo de sus amigos' Cascando Rabias Diarias (9)

25/2/08

Aquí está una de las sandeces más grandes que tenemos que escuchar, y lamentablemente bastante a menudo. ¿Qué atributo extra a la amistad normal tendrá que tener uno para subir un escalón y poder considerarse 'amigo de sus amigos'?. Porque si no eres amigo de tus amigos ¿qué coño eres con respecto a ellos? ¿Sub-amigo de tus amigos, semi-amigo de tus amigos, mal amigo de tus amigos?

Hace años que siento desazón por esta cuestión. Cuando cultivas una nueva amistad ¿cómo pasas a considerarte amigo o incluso muy amigo de tu amigo? ¿Compartiendo ropa, discos, noches desveladas, ex novia?. Y al revés, cuando eres muy amigo de tus amigos y te distancias de ellos sin abandonar la amistad del todo por los motivos que sean, ¿a qué estado retrocedes?

Pensándolo bien, la situación en que más se oye esta expresión es cuando alguien pasa a mejor vida, y como virtud post mortem se le aplica esta "cualidad". Encuentro esta noticia en el Diario de Córdoba: "Sus amigos definieron ayer a A. J., estudiante de tercer curso de Informática de Gestión asesinado el pasado 1 de enero, como un "chico simpático, alegre, deportista, muy amigo de sus amigos, noble y que no se metía nunca en peleas"". ¿Hay que palmarla por tanto para que te atribuyan esta virtud, como una especie de asignatura aprobada en el momento en que el corazón deja de latir?. ¿Es la expresión que nos ocupa equivalente a valores como la simpatía, alegría o nobleza de carácter?

Como posible ramificación, se podría estudiar la situación en que se encuentran aquellos amigos especialmente sociables que de forma fácil hacen amistad con algún amigo que ha conocido a través de un amigo anterior: supongo que entonces, cuando muriera, habría que decir de este hombre que era "amigo de sus amigos e incluso amigo de los amigos de sus amigos" como piropo último de extraordinaria bonhomía.

A mis amigos (en el caso de que sean realmente amigos míos y yo de ellos): espero que no me rechacéis por el hecho de no ser en realidad un amigo vuestro, porque desde luego no me identifico ni me gustaría escuchar jamás esta estúpida frase aplicada a mi bagaje vital. Para que lo recordéis ahora y en la hora de mi óbito. x Fernando SoYoung

Manos de Topo Papá o Mamá (19)

22/2/08

El debate comenzó este verano pasado, pero sigue abierto y agudizado. Coincidente con la época electoral, oportunista aunque en dirección opuesta y sin la seriedad de determinar el futuro de la nación. Manos de Topo ha dividido a la opinión musical de nuestro entorno, que esta tan capacitada o más que la acreditada. Para algunos, no tienen gracia y son patéticos, para otros, y me incluyo, han conseguido que memoricemos sus letras, nos han devuelto en algún momento una sonrisa cómplice (nos ocurre a menudo con algunas rimas de Violadores del Verso) que brota al reconocer el acierto descriptivo de situaciones cotidianas con pocos recursos. Les invitamos a que tomen partido en el debate absurdo de las filias y fobias. Éste es el consenso de Miguel Ángel y Alejandro:

1. The Cure, Morrissey o Tom Waits.
Sergio Dalma.

2. Bukowski, Houellebecq o Carver .
Carver.

3. Playa, montaña o una mariscada improvisada.
Mariscada preparada.

4. Hacemos humor dando pena, el pop saca su sonrisa de la desgracia vital o ser serio vende más.
Damos pena haciendo humor.

5. La prensa musical es necesaria para: conocer estilismo de los grupos, enterarse de que siempre tocan los mismos grupos, tomar nota para la lista de la compra.
Para que existan las mal interpretaciones.

6. Vino, whisky o birras en la rambla.
Vino, whisky y birras.

7. Fútbol, una teleserie tipo “Perdidos” o una película en el cine.
Fútbol sin dudas.

8. Gato Pérez, Sisa o Pau Riba.
El mestre Sisa.

9. Hacemos música para: visitar otras ciudades con hotel y cena pagada, para dar envidia a nuestros compañeros de instituto o para hablar con los dioses.
Visitar otras ciudades con hotel y cena pagada.

10. “Ortopedias Bonitas”: posiblemente roce la obra maestra, sigue siendo más de lo mismo, lo hicimos para reírnos del mercado.
Nos obligaron a hacerlo. x Simón Zico

Crossings (II) Encuentros (14)

17/2/08

Cuentan que el sol, amén de otras saludables virtudes, ayuda a sintetizar la vitamina D, matiza depresiones incipientes y limpia impurezas cutáneas. Si además aderezas todo ello con las positivas implicaciones estéticas que supone el bronceado que te proporciona y lo que significa para alguien que ha sufrido un síndrome de Peter Pan, no bien curado del todo, el seguir los dictados de la letra de una canción devenida himno (….“turn our golden faces into the sun”….) ….. pues eso. Así que aquel día, y como solía hacer en las poco frecuentes ocasiones en las que durante el largo invierno boreal el mencionado astro rey tenía a bien presentarse, decidí retrasar un poco mi vuelta a casa dispuesto a beneficiarme de tanto parabién poniéndome un rato – sin connotaciones- cara al sol.

Había gente en el parque y ningún banco libre, si bien pronto me fijé en un solitario abuelete que me llamó la atención. Conforme me iba acercando a él con la intención de sentarme a su lado, poco a poco y a la vez que comenzaba a asomar una socarrona sonrisa en mi boca, me daba cuenta de lo mucho que me recordaba a mí mismo el hombrecico: tomaba el sol sin disimulo, con los ojos cerrados, el rostro apuntando hacia el cielo con expresión displicente y los brazos abiertos apoyados en el respaldo del banco. No se dio cuenta –o eso me pareció- cuando invadí parte de su imaginaria tumbona. Saqué mi MP3 (ó 4, de verdad no sé lo que es, en realidad) y me dispuse a imitarle sin recato. Antonio Vega, cantando como sólo él sabe, decía que creía “en los fantasmas de algún extraño lugar” pero apenas podía concentrarme; con recurrencia apartaba mis ojos de la luz directa del sol y me volvía subrepticiamente hacia mi compañero de sesión de rayos UVA naturales. El caso era que, fijándome bien, el tío debía de ser octogenario con bastante probabilidad y lo cierto es que apenas podía contener la risotada porque el hecho era que su pose era prácticamente calcada a la que la gente que me conocía solía utilizar para imitarme con sorna. Mientras le escrutaba -pelo escaso y ralo, arrugas, lunares sospechosos, nariz y orejas grandes, y demás vestigios de otros tiempos- no podía evitar preguntarme por él: ¿cómo habría sido su vida?, ¿sería nostálgico?, ¿habría sido atractivo?, ¿cómo rellenaría su tedio ahora?, ¿seguiría con ganas de vivir?, ¿tendría alguna inquietud?, ¿estaría preparado para afrontar una muerte cercana?, ¿continuaría con deseo sexual?........Y así indefinidamente. Y sin poder imaginar siquiera la premura con la que iba a encontrar la clave para la respuesta a todas esas inquisiciones vi cómo, de repente, el viejo abría los ojos y se levantaba con la intención de abandonar el lugar. Me sorprendí a mí mismo deseándole, en voz alta y con una leve sonrisa, que le fuera bien. Fue entonces cuando, con extraordinaria parsimonia, el presunto octogenario se volvió hacia mí y, también con una extraña sonrisa que heló literalmente la que yo todavía mantenía, se dirigió hacia mí con una voz que me resultó incomprensiblemente familiar:
- En ese caso te irá a bien a ti también. Te veo en cuarenta años.

Mientras lo veía alejarse, con paso lento pero todavía digno, Antonio Vega terminaba su canción. “Quizá –me dije, petrificado, perplejo, más fuera que dentro de este mundo- he abusado de esta canción y sea hora de reemplazarla”.

Todavía hoy, cada día soleado, continúo acudiendo –desesperado- hasta ese banco en el parque sin saber exactamente si voy buscando un vetusto personaje o un complicado espejo en el que encontrar respuestas imposibles. x Atreyu

7 vistas al mar (y VII): Club 8

9/2/08

Club 8 El verano del amor De la fantástica catarata de grupos de pop suecos, Club 8 se llevan el título a la banda más elegante, dulce y refulgente. Sus estribillos son puro azúcar, su sensibilidad se corta en el aire. Johan Angergard y Karolina Komstedt llevan ya unos años acariciando oídos, pero fue con su fasto-hit bailón “Missing You” cuando aumentaron su círculo concéntrico de público y atención crítica. La parte masculina del grupo (y principal creadora) se enfrentó con algún temor a nuestro cuestionario. 3 cosas positivas y 3 negativas ‘made in Spain’. Positivas: el calor, la alegría. Negativas: las mismas cosas. Yo puedo lograr mucha felicidad, ausencia de problemas, etc., sólo a veces. Y no aprecio siempre el buen tiempo. Una anécdota de cuando tenías 10 años. Esto no es una anécdota. Es sólo un recuerdo. Inspirado por Johnson Crew, Video Kids y Kraftwerk, un amigo y yo escribimos nuestras primeras canciones. Una se llamaba “Aquí llega la aspiradora” y se oía el sonido de una aspiradora. A la otra no le pusimos nombre, pero era incluso más interesante. Aparecía el sonido de un juego de vídeo. ¡Ese fue el comienzo de mi carrera de compositor musical!. Películas que hayas visto muchas veces. “Manhattan” (Woody Allen), “The last boyscout”, todas las películas de James Bond, “La naranja mecánica”. Un disco de los 60, 70, 80, 90. 60's: Leonard Cohen - "Songs of Leonard Cohen" 70's: Leonard Cohen - "Songs Of Love And Hate" 80's: The Smiths - "The Queen Is Dead" 90's: Belle & Sebastian - "If You're Feeling Sinister" Una persona a la que te gustaría dar un bofetón y por qué. Cualquiera que sea egoísta y perverso. El momento definitivo en el que decidiste que la música era imprescindible en tu vida. Lo supe cuando Yazoo se separaron. Estaba realmente triste y entonces comprendí lo importante que era la música. Define en dos palabras al grupo... ...Eggstone: Imaginativos y geniales Ídolos de la infancia. Elvis (cuando tenía 5 años), Shakin Stevens (cuando tenía 7 años), Gyllene Tider (cuando tenía 8 años), Exploited (cuando tenía 9 años), Fad Gadget (cuando tenía 10 años). También me gustaban mucho Magnum y su coche. El mejor consejo que te han dado. ¡Condenadas preguntas difíciles! No puedo pensar en un consejo concreto que haya recibido.Yo digo ¡haz caso a tu corazón!. Pero, por otra parte, no puedo seguir a mi corazón cuando no siento lo que hay en él. Mark Kozelek lo cantó y también vale para mí. El bueno, el feo y el malo de la música pop. El bueno: Bob Wratten; el feo: ------ ; el malo: cualquiera de la radio comercial sueca. x Fernando SoYoung (2000)

"Whatever You Want" /// "Missing You"

DA Papá o Mamá (18)

4/2/08

DA nos pasó sus premaquetas, su grabación sin masterizar hecha en Cádiz, donde solía ir con La Costa Brava a grabar bajo la tutela-batuta de Paco Loco, y ahora nos regala su disco “Pulse y espere”. Dani era el que ofrecía la canción más irreal y fuera de contexto en los discos de La Costa Brava, o Muy Poca Gente, mientras comulgó en estas formaciones. Su segundo disco solo, y este solo vale por dos, autoproducido sin respaldo de compañías, es un menú de comida asiática donde combina dulce, salado, crudo, al vapor y estofado todo su mundo musical, sin ningún prejuicio. Libre y único.

1. Costa Brava, Smutmen o Pulmón.
Todos han sido el grupo en el que quería estar, cuando han dejado de serlo simplemente he pasado a otra cosa.

2. Smiths, Beck o Air.
Te los puedo poner por orden de número de escuchas: Beck, Air, Smiths.

3. Bar Bacharach, Tiger Lily o Casa Magnética.
La verdad es que no hay muchos bares en Zaragoza que me molen, la cosa no esta como para poner ninguno de estos a la cola. Notable alto para todos, por cierto me han dicho que se puede pillar el último disco de Da en cualquiera de ellos.

4. Haces música para gustar a las chicas, para exhibir las guitarras o para sentirte grande sobre el escenario.
Hacer canciones me sienta muy bien, incluso si no llegaran nunca a tocarse en un escenario y solo las escuchasen machos fornidos. Claro que con chicas todo es mucho mejor.

5. Si echasen una pelea entre Superman, Superratón o Isaac Kiriko, ¿quién ganaría?.
Kiriko!! Contando hazañas no le supera nadie.

6. Playboy, Lib o Private.
Hombre... la tensión hay que aliviarla de alguna forma. Hace tiempo que no echo un vistazo a estas grandes editoriales pero tengo que reconocer que de las tres el Lib es la que menos me ha ayudado.

7. Playa, montaña o festival.
En el norte de España hay de todo.

8. El negocio de la música ha pasado a ser: un hobby caro, un negocio para los managers, un monopolio de 10 bandas elegidas que tocan en todos sitios.
No necesito ver la música como un negocio, puede ser un poco desesperante si se pretende vivir de ella siendo músico, como esas máquinas tragaperras en forma de cascada (SplasDown), parece siempre que van a caer un montón de monedas pero nada…

9. Gin Tonic, caipirinha o mojito .
Agua por favor, tengo sed.

10. Plantar un árbol, tener un hijo o escribir un libro.
Dónde quieres el árbol... x Simón Zico

"Velocidad absurda" /// "Para siempre"

Filosofía de cine

3/2/08

Para celebrar con auténtica trascendencia unos pequeños cambios de diseño de Soyuz para este 2008, una escena clásica sobre unos cuantos temas filosóficos universales condensados: el sentido de la vida, el tiempo, la muerte, dios...